Se c'è una cosa che la genitorialità mi ha insegnato di sicuro, è che il bambino pre-bambino non sapeva praticamente nulla su come diventare una madre avrebbe cambiato chi ero come persona. Come molte persone che hanno intenzione di avere figli un giorno, ho avuto tutti i tipi di opinioni e convinzioni su quale tipo di mamma sarei stato alla fine, e tutte le cose che sicuramente non avrei mai fatto, come lasciare che i miei preziosi angeli guardino televisione (ahah) o mangiare cibo proveniente da un drive-thru (ahahah). Ma mentre posso guardare indietro ora e rendermi conto che probabilmente avevo bisogno di alleggerire un po 'le mie ridicole aspettative sulla maternità, c'è stato un grande cambiamento che non ho mai visto arrivare, e ancora non mi sta bene. La verità è che diventare genitori mi ha spaventato di tutto e, onestamente, non sono sicuro che quel sentimento sparirà mai.
In tutta onestà, c'erano molti aspetti dei miei sogni di maternità pre-gravidanza che non si allineavano nemmeno con la mia realtà reale. Alcune cose - come il mio precedente sogno di essere una croccante, pannolatrice di pannolini, genitori di attaccamento, mamma terrena che aveva avuto un parto assistito da ostetrica - sono uscita dalla finestra quando sono rimasta incinta di due gemelli, ho avuto una gravidanza terribile e complicata, e poi mi sono reso conto che cose come gli orari e l'allenamento del sonno hanno funzionato molto meglio per me come una mamma istantanea di due che le imbragature e il dormire insieme non avrebbero mai fatto. Ma c'erano alcune cose su cui potevo realisticamente contare, come il fatto che volevo evitare di diventare il tipo di mamma nervosa e iperprotettiva che mia madre era stata con me. Volevo disperatamente trovare un modo per essere una persona in grado di crescere bambini fiduciosi mentre lasciava le sue paure e le sue problematiche e, dannazione, ero determinato a farlo accadere.
La cosa di avere figli, che nessuno mi ha mai detto (o, più probabilmente hanno fatto e io non ho prestato attenzione), è che il processo di innamoramento di tuo figlio può trasformarti in una persona che non vorrai riconoscere sempre. Sembri lo stesso, certo, e pensi di essere la stessa persona, ma non lo sei, non proprio. Innamorarsi di tuo figlio può significare che il tuo cuore si apre in un modo in cui non ha mai avuto prima, e improvvisamente, la profonda devozione onnicomprensiva che hai verso il tuo piccolo umano sembra che ti abbia strappato alcuni strati di pelle dal corpo, esponendoti in un modo nuovo a tutto il numero praticamente illimitato di modi in cui qualcosa potrebbe andare terribilmente storto.
Quando vuoi vivere così male, quando ti rendi conto di avere così tanto che non puoi assolutamente immaginare di perdere, all'improvviso la posta in gioco sembra davvero alta. E di conseguenza, ho iniziato a preoccuparmi di tutto.
Quando avevo 26 anni - lo stesso anno, ho scoperto che sarei anche rimasta incinta dei miei gemelli - mi sono ritrovata in fondo a una profonda e oscura fossa della depressione così grave che avevo deciso di finire la mia vita. Non ho messo fine alla mia vita, per fortuna, ma volevo, e non mi perdo ora che in qualche modo il mio cervello è stato in grado di trovare un modo per spegnere temporaneamente uno dei più potenti istinti umani che tutti possediamo: sopravvivenza. Ma un anno dopo, quando i miei gemelli avevano un paio di mesi, finalmente mi è venuto in mente che non solo non volevo più morire, volevo davvero essere vivo. Non solo perché non ero più depresso, ma perché sapevo che dovevo esistere. Non ho mai e poi mai voluto che i miei figli fossero senza madre. Non ho mai e poi mai voluto che provassero quel tipo di dolore.
Mi preoccupo delle batterie a bottone ingerite, delle allergie anafilattiche non diagnosticate, del "annegamento a secco" nel bagno. E quando guidiamo, mi chiedo, per la prima volta in assoluto nella mia vita, quali sono le probabilità che condividiamo la strada con un guidatore ubriaco.
Quel pensiero avrebbe dovuto essere una celebrazione, avrebbe dovuto essere una realizzazione gioiosa di quanto sarei arrivato lontano e di quanto fosse migliorata la mia vita - ed era, immagino. Ma è stato anche incredibilmente scoraggiante e terrificante. Quando vuoi vivere così male, quando ti rendi conto di avere così tanto che non puoi assolutamente immaginare di perdere, all'improvviso la posta in gioco sembra davvero alta. E di conseguenza, ho iniziato a preoccuparmi di tutto.
Mi preoccupo di ricordare che i mobili sono caduti sui miei figli durante la notte mentre dormo, o che potrebbero soffocare su un'uva che non è stata tagliata quando stanno facendo uno spuntino. Temo che potrebbero essere colpiti dalle macchine, o avere un ginocchio raschiato e morire per una strana infezione del sangue o batteri che mangiano carne. Mi preoccupo delle batterie a bottone ingerite, delle allergie anafilattiche non diagnosticate, del "annegamento a secco" nel bagno. E quando guidiamo, mi chiedo, per la prima volta in assoluto nella mia vita, quali sono le probabilità che condividiamo la strada con un guidatore ubriaco, o qualche altra persona sconsiderata che potrebbe colpirci in qualsiasi momento e rovinare tutto per sempre.
Nel mio cuore, penso che questo sia il lato oscuro della maternità di cui o ci rifiutiamo di parlare, o che siamo riusciti a ignorare completamente. La maternità fa paura. Essere una madre significa che è davvero facile avere paura.
So che questa risposta è irrazionale, e dato che voglio ancora davvero provare a non trasmettere questo bagaglio ai miei figli, ho imparato abbastanza bene come trattenerlo, per far sembrare che non lo sia aspettando costantemente che l'altra scarpa cada sulla mia vita altrimenti bella. E dato che, finora, entrambi i miei figli sembrano essere abbastanza ben adattati, bambini ragionevolmente sicuri, mi piacerebbe pensare che lo stiano comprando. Ho anche cercato di spiegare la mia paura come nient'altro che gli effetti persistenti di una nascita traumatica, dall'avvicinarsi alla perdita dei miei figli una volta. Ma nel mio cuore, non penso che sia davvero il caso. Nel mio cuore, penso che questo sia il lato oscuro della maternità di cui o ci rifiutiamo di parlare, o che siamo riusciti a ignorare completamente. La maternità fa paura. Essere una madre significa che è davvero facile avere paura.
La cosa sulla paura però è che, quando ci penso davvero, so che non è del tutto irrazionale. So che in realtà sta facendo esattamente quello che dovrebbe fare, per tenermi in piedi in modo da poter proteggere i miei figli (anche se, sai, forse è un po ' troppo bravo a farlo). La stessa paura che mi lascia preoccupato per incidenti stradali e batteri che mangiano carne mi ha reso un guidatore molto più cauto, e mi ha anche motivato a parlare del mio disturbo da abbuffata, perdere 25 chili e finalmente iniziare a fare esercizio in modo che io avrà meno probabilità di morire per una malattia prevenibile. In un certo senso, la paura e io potremmo anche essere dalla stessa parte, se almeno riesco a calmarmi abbastanza da vederla in quel modo.
Ma so anche che la persona che sono adesso - la madre più nervosa e meno spensierata - non è certamente la persona che ero. Come tutte le altre madri prima di me che giudicavo, il mio unico obiettivo in questi giorni è quello di trovare un modo per proteggere i miei figli sopra ogni altra cosa. E mi ha fatto capire che, le madri che si preoccupano - quelle che non riescono a rilassare lo eff - non sono così perché sono tese o incapaci di vedere il valore nel lasciar andare la loro ansia. È che sono profondamente consapevoli di quanto possono perdere se dovesse succedere qualcosa di brutto alle persone che amano di più. Sono assolutamente diventata una di quelle madri. E sto ancora cercando di capire come gestirlo.
