Quando avevo 12 o 13 anni - non riesco ancora a capire esattamente - Sono stato aggredito sessualmente. Dio, è abbastanza strano da scrivere. È strano perché per gran parte della mia vita avevo deciso che questo fatto su di me non aveva importanza. L'evento non è stato violento. Non è stato uno stupro. E, francamente, ho trovato difficile articolare esattamente ciò che era accaduto le pochissime volte in cui avevo tentato di parlarne, e mi ero semplicemente muto sull'argomento. Ad un certo livello, ora sono certo, ho sentito che se non avessi detto nulla al riguardo, avrei potuto credere che non fosse successo. Non sei stato ferito, mi dissi.
Ma io ero.
E ora, più di 20 anni dopo, mi sento come se stessi iniziando a sapere come parlarne. La mia volontà di scrivere su ciò che è accaduto ha assolutamente a che fare con il clima attuale che parla della violenza sessuale. Tante persone parlano apertamente e chiedono la fine della cultura dello stupro, della colpa delle vittime e delle mitologie comunemente condivise che riguardano l'assalto sessuale. Innegabilmente, sono anche influenzato dalla scrittura che ho fatto a sostegno di un ex compagno di classe che si è fatto avanti con le accuse di stupro di un insegnante e di un allenatore nella scuola che abbiamo frequentato insieme 18 anni fa.
Sempre più spesso, il mondo sta arrivando a capire che le aggressioni sessuali si verificano con frequenza scioccante, ma sono ampiamente sottostimate, secondo il rapporto del National Institute of Justice (NIJ) "The Sexual Victimization of College Women". Sono spesso perpetrati da conoscenti fidati; lo dice NIJ nel caso tra l'85 e il 90 percento di aggressioni sessuali di donne al college. Lo studio del dottor David Lisak "Ripeti lo stupro e offesa multipla tra gli stupratori non identificati" mostra che un piccolo numero di uomini (tipicamente, ma non esclusivamente) sono responsabili della stragrande maggioranza delle aggressioni sessuali. Ciò significa che la maggior parte degli stupratori sono recidivi di donne (tipicamente, ma non esclusivamente) che conoscono.
Grazie alle persone schiette che stanno combattendo tali battaglie, ho iniziato a formare le parole per discutere di ciò che mi è successo: quando ero ancora un bambino, un uomo di 21 anni, il fratello maggiore di un amico, mi ha dato alcol e droghe, poi mi ha toccato sessualmente mentre non ero pienamente cosciente.
Adesso capisco anche che questa esperienza ha avuto un profondo impatto sulla mia comprensione della sessualità, della mia immagine di me e delle mie interazioni con gli uomini. Ma il motivo principale per cui voglio parlare di quello che mi è successo è forse un po 'sorprendente: ha tutto a che fare con il diventare madre.
Non credo di essere solo nel dire che la genitorialità mi ha aiutato a capire meglio l'esperienza della sessualità umana. Un certo numero di madri ha scritto su come stanno cercando di insegnare atteggiamenti sessuali positivi e una comprensione del consenso verso i loro bambini attraverso l'incoraggiamento dell'immagine corporea positiva e il gioco premuroso con i loro coetanei. E sono totalmente d'accordo sul fatto che i genitori hanno bisogno di questo tipo di autocoscienza sessuale per proteggere meglio i loro figli. Anch'io provo profonda preoccupazione per il corpo di mia figlia e per la sua futura sicurezza e felicità sessuale - soprattutto considerando che, in quanto individuo disabile, corre un rischio sproporzionato di abuso.
Inoltre, sospetto che l'esperienza di fare sesso porti a una persona umana reale che cresce nel mio corpo è stato un fattore serio nella mia comprensione della mia esperienza con violenza sessuale. Avere un bambino ha notevolmente spostato la mia comprensione delle pulsioni sessuali e del modo magico in cui biologia e spiritualità sessuale possono intrecciarsi. I cambiamenti nel mio corpo durante la mia gravidanza e da allora e il mio status di madre hanno alterato il modo in cui immagino la mia sessualità e il modo in cui immagino che gli altri immaginino la mia sessualità. La maternità e la sessualità sono intimamente connesse e, diventando madre, per molti aspetti, mi sono sentita più in sintonia con la mia sessualità che mai. Tuttavia, come molte donne, ho faticato a riconoscere il mio corpo postpartum e capire come mi sentivo al riguardo. Allo stesso modo, mi sono sentito bombardato dal sentimento che la maternità non ha lasciato spazio alla sessualità.
Guardare mia figlia lottare per la sua vita e cercare di tenere la testa al di sopra delle onde che ha portato nel mio mondo mi ha mostrato così tanto sulla forza illimitata dello spirito umano. Vedere la sua innocenza mi ha fatto capire cosa ho perso.
Certamente questo ha scatenato alcune delle domande che ho sul significato di cosa mi è successo quella notte. Ma queste ragioni da sole non spiegano completamente la compulsione che ho sentito crescere negli ultimi mesi per scrivere su questa parte della mia storia personale.
Ecco la cosa: come tante madri, penso di essermi perso in genitorialità. In un certo senso diventare madre, in particolare madre di un bambino che è fragile dal punto di vista medico, mi ha distrutto. Vivere nelle trincee per mantenere mia figlia sana e al sicuro ha consumato così tanta energia che mi sento da qualche parte nel modo in cui ho perso una comprensione di base di chi sono.
Durante la parte migliore dell'ultimo anno ho cercato di ristabilire un sano senso di me stesso - come individuo profondamente connesso, ma indipendente da mia figlia.
Non ricordo di aver mai scritto di quello che è successo quella notte. Ovviamente ora vedo l'ovvio: il fatto stesso di non averlo articolato era un segno del danno che aveva fatto.
È stato un processo solitario in cui ho dovuto porre domande difficili su chi penso di essere, cosa voglio e come ottenere le cose di cui ho bisogno come persona. Ho posto queste domande nei miei scritti, con i guantoni da boxe e mentre faccio avventure con le persone che amo. Non ho ancora molte risposte, ma mentre ho cercato, una cosa che ho dovuto fare è fissare incrollabilmente alcune delle mie cicatrici. Una di queste cicatrici, ho capito, è l'assalto sessuale. Ho dovuto chiedere se la cosa senza nome che è accaduta mi ha colpito.
Fino a un paio di mesi fa, al meglio della mia memoria, avevo solo tentato di parlare di quello che era successo tre volte: due volte per separare amici fidati e una volta con l'uomo che avrei sposato in seguito. Ogni volta che ho iniziato a spiegare, mi sono trovato incapace di completare un pensiero, incapace di dire ciò che mi era stato fatto, perché le parole erano inadeguate per comprendere la confusione, la paura e la vergogna che sentivo venire con le mani di un uomo sul mio corpo. E in tutti gli anni in cui mi sono ossessivamente scritto, registrando ogni genere di cose che non avrei mai voluto che qualcuno leggesse in piccoli libri sfoderati, non ricordo di aver mai scritto di quello che è successo quella notte. Ovviamente ora vedo l'ovvio: il fatto stesso di non averlo articolato era un segno del danno che aveva fatto.
Sono quasi sempre stato schietto. Sono sempre stato onesto su ciò che penso e su come mi sento. Ho sempre avuto poca comprensione del silenzio. Eppure, quando è arrivato il mio assalto sessuale, sono stato in silenzio.
Francamente, in molti modi non capisco il mondo al di fuori della lingua. Mi avvicino al mondo a parole, per iscritto. Scrivo pubblicamente delle sfide mediche e di sviluppo di mia figlia come un modo per capire la sua storia - e i miei sentimenti al riguardo. Ma anche la mia vita è animata dalle lettere non inviate che scrivo a persone che mi fanno sentire grandi cose, schizzi di racconti per aiutarmi a districare i segreti silenziosi che le persone portano con sé e saggi a metà sulle cose che io vedere intorno a me.
Ecco come capisco cosa penso del mondo, delle persone con cui interagisco e degli eventi della mia vita. Sono quasi sempre stato schietto. Sono sempre stato onesto su ciò che penso e su come mi sento. Ho sempre avuto poca comprensione del silenzio.
Eppure, quando è arrivato il mio assalto sessuale, sono stato in silenzio.
Scrivere di mia figlia in tutti questi anni e, più recentemente, usare la mia scrittura come impalcatura per riprendermi sulla scia di un difficile ingresso nella maternità, mi ha reso sempre più consapevole di questa parte segreta di me che non avevo mai discusso. E ho iniziato a capire che non dire nulla su ciò che mi è stato fatto era un modo per continuare a consegnare il potere a quell'uomo. Finché ero in silenzio, possedeva una parte di me. Da qualche parte in fondo quell'uomo teneva in ostaggio le mie parole.
Decisi che dovevo trovare le mie parole, in qualche modo. Quindi, l'ho detto a un amico. E poi un altro amico. Ho detto al mio editore che volevo scriverne. E poi l'ho detto a mia madre.
Qualche settimana fa ho finalmente avuto il coraggio di fare ciò che possiamo fare grazie a Facebook. Ho rintracciato le foto attraverso conoscenze reciproche per vedere cosa avrei potuto scoprire. All'epoca non riuscivo a immaginarmi totalmente la sua faccia nella mia testa perché la mia memoria aveva lasciato solo una sorta di suo profilo approssimativo. Non passò molto tempo prima che seguissi due passi in profondità verso la pagina di sua madre e, proprio lì nelle sue foto pubbliche, vidi il viso di quell'uomo che mi guardava indietro. Aveva il doppio di quanto non fosse stato, ma sicuramente era lui. Lo sapevo logicamente, ma anche? Il mio corpo lo sapeva. Le mie mani hanno iniziato a sudare e ho trovato difficoltà a deglutire.
Odiavo che questa persona avesse quel tipo di controllo su di me. E mi è diventato abbastanza chiaro che sapevo solo un modo per riprenderlo: con le mie parole. Decisi che dovevo trovare le mie parole, in qualche modo. Quindi, l'ho detto a un amico. E poi un altro amico. Ho detto al mio editore che volevo scriverne. E poi l'ho detto a mia madre.
Poi, finalmente, l'ho detto a mio padre.
Più ne ho parlato e scritto, più mi sono reso conto di aver perso una parte della mia innocenza quella notte. C'è stata una battaglia combattuta sul mio corpo, ed è una che, in qualche modo, ha continuato tranquillamente da allora.
Le dico che non le avrei mai chiesto qualcosa che non fosse per la sua sicurezza. Le dico che se ci sarò, starà bene. E provo a mostrare la sua proprietà del suo corpo in altri modi, avvertendola prima di prenderla in braccio, chiedendole di aiutarla in modi limitati mentre la vesto, dandole scelte quando posso, rispondendo al suo non- segnali verbali.
Diventare madre mi ha aiutato a sostenere nuovamente il mio corpo. Mi ha reso consapevole del potere e della magia del mio corpo e della mia sessualità. Guardare mia figlia lottare per la sua vita e cercare di tenere la testa al di sopra delle onde che ha portato nel mio mondo mi ha mostrato così tanto sulla forza illimitata dello spirito umano. Vedere la sua innocenza mi ha fatto capire cosa ho perso. Mentre scrivo queste parole, mi sento come se stessi reclamando parte della mia stessa innocenza. In un certo senso lo sto facendo solo per me. E questo va bene.
In altri modi, tuttavia, lo sto facendo per dimostrare a mia figlia che credo nella verità e nell'onestà. Voglio mostrarle che non mi nasconderò da chi sono. Voglio che sappia che mi rifiuto di lasciare che le azioni di qualcun altro mi definiscano. Date le sue particolari sfide, non so se questo è qualcosa che mia figlia crescerà per capire esplicitamente, ma so che questo cambiamento è quello che sentirà - forse già sente - in me.
Anche se a 5 anni non riesce ancora a rispondermi, e non so quanto capisca, mi sono ritrovato a parlarle sempre più del suo corpo nel tentativo di stabilire una comunicazione aperta sulla proprietà. Come individuo che è complesso dal punto di vista medico, il suo corpo è spesso in balia di test, procedure e manipolazioni invasive e spiacevoli in nome della sua salute e sicurezza. Quindi, per ora, le dico che non le avrei mai chiesto qualcosa che non fosse per la sua sicurezza. Le dico che se ci sarò, starà bene. E provo a mostrare la sua proprietà del suo corpo in altri modi, avvertendola prima di prenderla in braccio, chiedendole di aiutarla in modi limitati mentre la vesto, dandole scelte quando posso, rispondendo al suo non- segnali verbali. Questo fa parte della creazione di una sorta di comunicazione emotiva e di fiducia che spero possa proteggerla man mano che cresce e che continua a migliorare la sua capacità fisica di parlare o comunicare in modo più chiaro.
Perché pur non avendo una voce parlante, così come le sue altre sfide, la espone a un rischio maggiore di essere aggredita, avere la capacità di parlare, come ben noto, non garantisce la sua sicurezza o la sua capacità emotiva di parlare. Questo è costruito su qualcos'altro. È costruito su di lei sapendo che il suo corpo è suo e che chiunque tenti di mostrarle altrimenti ha torto. Si basa sul fatto che sa di potersi fidare di me per ascoltarla, anche quando non ha le parole. Si basa sull'insistenza sul fatto che la vergogna dell'aggressione sessuale sia posta esattamente su coloro che la perpetrano e su quelle persone e istituzioni che lo consentono - non trasportati in silenzio nei corpi di coloro che la vivono.
