Crescendo, e fino a poco tempo fa, io e mia madre eravamo vicine, ma distanti; amorevole, ma controverso; si sostengono a vicenda, ma spesso a volte crudeli l'uno verso l'altro. Ho amato mia mamma in ogni momento immaginario, doloroso e gioioso delle nostre vite condivise, ma c'era sempre qualcosa tra noi; qualcosa a cui mi sono aggrappato con un risentimento ostinato e riluttante. Sono cresciuto in una casa tossica, afflitta dalla violenza domestica. Mio padre era irascibile, pericoloso e manipolatore, la combinazione imperfetta che favorisce abusi incessanti. Ho trascorso la maggior parte della mia infanzia implorando mia madre di lasciarlo, ma non lo avrebbe fatto. Lei non poteva. E una parte di me - la parte piccola e spaventata dell'adolescente - non poteva perdonarla per questo. Poi, ho avuto un figlio mio e diventare madre mi ha aiutato a perdonare il mio. Anche se sapevo che molto sarebbe cambiato quando sarei diventato un genitore, la capacità di mio figlio di farmi vedere il mondo attraverso gli occhi di mia madre è probabilmente il cambiamento più grande e più benefico che abbia mai visto.
Per ogni anno della mia vita cognitiva, fino a quando mio figlio è entrato in questo mondo, ho pensato che lasciare mio padre fosse un gioco da ragazzi. Facile Qualcosa che mia madre avrebbe dovuto fare se avesse a cuore i suoi figli a qualsiasi titolo. Sono cresciuto costantemente arrabbiato con mio padre; dopo tutto, odiare qualcuno che ti picchia è facile. Mia madre, tuttavia, mi ha riempito di una serie di emozioni complicate, che mi hanno lasciato contemporaneamente simpatico e freddo nei suoi confronti. Sapevo che ogni giorno era difficile per lei, ma non riuscivo a capire perché non se ne andasse; Mi sentivo male per lei e la difendevo, eppure mi risentivo per la sua permanenza. Ogni volta che le chiedevo di farlo, e ogni volta che diceva che non poteva, mi faceva arrabbiare. Non ho chiesto di meglio a mio padre; Sapevo fin troppo bene che non era in grado di essere più di un uomo che picchiava moglie e figli. Ma volevo di più da mia madre. Ero troppo cieco per vedere che non aveva altro da dare.
Non riuscivo a capire quanto fosse manipolativo mio padre, quanto fosse complicata una ragnatela che aveva intessuto e quanto mia madre fosse davvero intrappolata in esso. Ogni volta che feriva mia madre o i suoi figli, lo contrastava con una serie di scuse e doni materialistici. Prometterebbe di essere una persona migliore, promettere di essere l'uomo che mia madre ha sposato, che avrebbe promesso di portarmi a Disney World. Ho trascorso il tempo sperando di non farmi male, desiderando il dolore o aspettando il suo finto rimpianto. Mia madre, d'altra parte, ha trascorso il suo tempo aggrappandosi a una promessa che deve aver risuonato profondamente nel midollo delle sue ossa. Una promessa che i suoi figli sarebbero cresciuti in una casa amorevole con un padre amorevole, che non avrebbero desiderato nulla e sarebbero stati protetti da entrambi i genitori. Quella promessa è stata sfilata costantemente davanti a mia madre e, quando è stata infranta, mio padre è stato in grado di convincerla che non era colpa sua. Era suo.
C'è stato un tempo in cui mio padre mi ha tenuto come il mio compagno ha tenuto il nostro figlio neonato e ha fatto le stesse promesse in orecchie simili di pochi minuti e ha riempito mia madre con lo stesso senso di amore sfrenato e senza fine. Mio padre usò quei ricordi contro di lei e la pregò di non "fare a pezzi la nostra famiglia" lasciandolo, smantellandoci per tutto il tempo.
Non sono riuscito a vedere come i ricordi di mia madre l'hanno incatenata a un coniuge violento. Gran parte del lavoro di mio figlio è un parto sfocato, grazie a 10 ore di lavoro senza droghe, altre 12 ore di lavoro con un'epidurale tanto necessaria e tre ore di spinta attiva. Ero sfinito, ma ricordo vividamente il mio compagno che teneva per la prima volta nostro figlio tra le braccia. Ricordo che gli baciava la fronte e gli sussurrava nelle orecchie vecchie di un minuto, promettendo di amarlo, amarlo e proteggerlo per sempre. Sapevo allora che mia madre aveva sperimentato la stessa cosa. C'è stato un tempo in cui mio padre mi ha tenuto come il mio compagno ha tenuto il nostro figlio neonato e ha fatto le stesse promesse in orecchie simili di pochi minuti e ha riempito mia madre con lo stesso senso di amore sfrenato e senza fine. Mio padre usò quei ricordi contro di lei e la pregò di non "fare a pezzi la nostra famiglia" lasciandolo, smantellandoci per tutto il tempo.
Non sapeva se si sarebbe mai liberata dal coniuge, ma ha lavorato instancabilmente per assicurarsi che i suoi figli potessero liberarsi dal padre.
Non riuscivo a vedere quanto mia madre desiderasse appassionatamente e disperatamente meglio per i suoi figli, al punto che era disposta a sacrificarsi per ciò che credeva, all'epoca, era la cosa migliore. È difficile per me sostenere adeguatamente che rimanere in una relazione offensiva "per i bambini" è assolutamente vantaggioso, ma quando sei finanziariamente legato a un individuo e ti hanno convinto che non sei nulla senza di loro, capisco perché qualcuno ci crederesti senza dubbio. Mia madre ci ha creduto e ha subito abusi fisici, mentali e verbali quasi ogni giorno per più di 20 anni, implorando i suoi figli di fare sempre meglio. Voleva che la guardassimo e guardassimo a nostro padre e ad essere più di loro. Ci ha aiutato a scuola, ci ha guidato nelle pratiche e ha compilato le domande in modo che il college fosse un'opzione. Non sapeva se si sarebbe mai liberata dal coniuge, ma ha lavorato instancabilmente per assicurarsi che i suoi figli potessero liberarsi dal padre.
Finalmente vedo tutto ciò che ha sacrificato ora. E anche se ho trascorso tristemente ed erroneamente la maggior parte della mia vita pensando che mia madre fosse debole, mia madre era - e rimane - incredibilmente forte. Alla nostra società piace parlare di forza in modo unidimensionale, soprattutto quando si tratta di violenza domestica. Sei forte, ma solo se te ne vai. Sei forte, ma solo se rispondi. Sei forte, ma solo se ti adatti a uno stampo predeterminato di vittima di abusi, in modo che l'abuso che hai subito sia in qualche modo comprensibile. Diventare mamma mi ha aiutato a capire che non esiste un modo per essere madre di un bambino e non esiste un modo per fare, desiderare e trovare di meglio per i tuoi figli.
Mio figlio mi ha insegnato che mia madre era forte a causa di tutto ciò che ha sopportato. Era fiduciosa, anche se solo per colpa. Mia madre sopravvisse a una situazione pericolosa, violenta e violenta, tutto nella speranza che mettersi in pericolo avrebbe salvato i suoi figli. Ha resistito alla tempesta e ha perseverato, fino a quando non si è sentita abbastanza sicura, pronta e in grado di andarsene. Ha fatto quello che pensava fosse la cosa migliore per i suoi figli, e mi sono reso conto che è qualcosa per cui non avrei mai potuto criticare. Ha fatto del suo meglio - il suo meglio - quando non c'era nessuno ad aiutarla. E lo ha fatto da sola.
Ora che anch'io sono una madre e ho già fallito più volte di quanto non voglia ammettere, la mia mamma forte, coraggiosa e resiliente è ancora lì, in lotta per me, sostenendomi e ricordandomi, proprio come lei, tutto quello che posso fare è il mio meglio.
