Come posso iniziare? Come posso dirti che uno dei giorni più belli della mia vita è stato anche uno dei più spaventosi? Come posso esprimere a parole il terrore che ho provato dopo un'emorragia sul pavimento del bagno dopo il parto? Come posso anche dargli un senso? Ho rimandato a scrivere nello stesso modo in cui ho rimandato a lavare la veste viola macchiata di sangue che ho portato a casa con me dall'ospedale dopo la nascita di mia figlia. È stato seduto nella parte inferiore del mio cesto della biancheria per due mesi. Ogni settimana si accumulano nuovi vestiti sopra di esso, e man mano che mi dirigo lentamente verso il cesto, mi fermo quando lo vedo. Non oggi, sussurro. Non oggi.
Ho paura di toccare l'accappatoio perché ogni volta che lo vedo, mi ricorda che l'ultima volta che l'ho indossato, quando ero sdraiato in una pozzanghera del mio stesso sangue. Dovrei buttarlo via, so che dovrei, ma ho questo senso di colpa perché mia madre l'ha preso per me e lo adoravo. Lo adoravo, fino a quando non è diventata una macchia nel giorno della nascita di mia figlia. Riesco ancora a sentire gli infermieri del parto e del parto che scherzano con me che ne volevano uno. "Costco", ho detto loro, "Mia madre prende tutto da Costco", dissi, mentre tutti ridevamo.
Dal momento in cui ho scoperto di essere incinta, sapevo che volevo che le cose fossero diverse dalla mia prima gravidanza. Per qualche ragione, quando ho avuto il mio primo figlio, mi sono educato solo su ciò che avrei fatto dopo averla avuta. Non ci ho pensato due volte per avere un'epidurale, né mettere in discussione la mia induzione. Semplicemente non sapevo nulla e, soprattutto, non mi importava di saperlo. Ho appena fatto quello che i dottori mi hanno detto di fare. Questa volta, tuttavia, mi sono insegnato tutto ciò che potevo su tutte le cose della gravidanza, compresi il travaglio e il parto. Ero una persona molto diversa dalla donna che avevo quando avevo il mio primo figlio, e volevo fissare obiettivi per me stesso che non avevo avuto la prima volta. Ho visto documentari su ostetriche, doule, nascite domestiche, lavoro non consegnato e consegne. Ho letto libri e parlato con altre madri che hanno condiviso le loro esperienze con me. Mi sono armato con la consapevolezza che avrei voluto conoscere la prima volta.
Non appena mi alzai, sentii il sangue sgorgare da me.
Ho assunto un doula e ho fatto tutto il possibile per rimanere in forma e mangiare più sano in modo da non avere il diabete gestazionale come se fossi la prima volta. Mi sono impegnato mentalmente, emotivamente e spiritualmente ad avere un parto non previsto in ospedale, dal momento che non potevo avere un parto in casa a causa della mancanza di ostetriche nella zona in cui siamo di stanza all'estero. Ho anche fatto un piano di nascita, qualcosa che non ho fatto nemmeno la prima volta. Volevo l'intera esperienza "naturale" il più possibile. Mi sono detto che mi stavo allenando per una maratona, non per uno sprint.
Avevo 41 settimane e cinque giorni quando finalmente ho iniziato il travaglio. Ero in palestra un mercoledì mattina e le mie contrazioni mi hanno fatto fermare sui miei passi. Sapevo solo che qualcosa era diverso. Quello che non sapevo era che sarebbe stato l'inizio di un viaggio molto lungo.
A questo punto speravo ancora che le cose sarebbero accadute prima piuttosto che dopo. Il dolore aumentava ad ogni contrazione e speravo che tutte le camminate mi aiutassero davvero a progredire. Non avevo idea di cosa sarebbe successo. Come potrei?
Quando sei incinta del tuo secondo figlio, tutti ti dicono che il travaglio e il parto saranno rapidi. "Oh, il mio lavoro è stato solo di quattro ore con il mio secondo", ha detto qualcuno, mentre un altro ha aggiunto: "Siamo arrivati a malapena all'ospedale in tempo quando abbiamo avuto il nostro secondo". Ero fiducioso, ma nella mia testa pensavo davvero che il massimo che avrei passato fosse probabilmente di 30 ore. Quel lasso di tempo mi è sembrato ragionevole dopo aver trascorso 29 ore con la mia prima e non hai mai sentito parlare di donne che lavorano spesso nelle ultime 30 ore. Tornai a casa dopo la palestra e decisi di farmi la doccia e di riposare, perché sapevo che se potevo farlo, era troppo presto per pensare persino di andare in ospedale.
Dopo aver lavorato per il resto del giorno e della notte e non aver dormito molto, mi sono svegliato dal dolore prima dell'alba e ho deciso di fare un bagno caldo. Ho quindi inviato un messaggio alla mia doula dicendole che avevo bisogno che venisse quando si è alzata. Sapevo che non ero ancora abbastanza lontano per andare in ospedale, ma volevo che fosse lì a istruirmi sul dolore. Quando arrivammo in ospedale nel tardo pomeriggio, ero già in travaglio da più di 24 ore - e anche se avevo molto dolore, sapevo che non ero ancora vicino alla spinta. Abbastanza sicuro, tutte le contrazioni nelle ultime 24 ore mi hanno fatto solo dilatare di 4 centimetri. Dopo che il dottore mi ha controllato, mi ha detto di andare a prendere qualcosa da mangiare e passeggiare per un po '.
Così siamo andati a mangiare il mio ultimo "grande" pasto, che ho dovuto costringermi a mangiare. Erano passate meno di due ore quando siamo tornati in ospedale, solo per scoprire che il mio lavoro era progredito a quasi 6 centimetri. Abbiamo deciso di fare il check-in in ospedale e sistemarci. Abbiamo fatto dei corridoi la nostra casa, camminando all'infinito in una grande piazza, mio marito mi raccontava barzellette nella speranza che io ridessi il bambino. A questo punto speravo ancora che le cose sarebbero accadute prima piuttosto che dopo. Il dolore aumentava ad ogni contrazione e speravo che tutte le camminate mi aiutassero davvero a progredire. Non avevo idea di cosa sarebbe successo. Come potrei?
Passarono ore e ore, e così fecero anche le risate. A mezzanotte avevo progredito di soli 7 centimetri e ho sofferto di alcuni dei peggiori dolori della mia vita. Il tempo sembrava fermarsi. Ad un certo punto, fu ammessa un'altra futura madre e lei consegnò entro quattro ore. Non ho mai sentito le sue grida, ma so che ha sentito le mie. Il mio dolore era insopportabile e senza fine. Il mio corpo era sfinito. Anche se le contrazioni erano forti, il mio travaglio era in stallo perché non permettevo al mio corpo di rilassarsi e lasciare che le contrazioni facessero il loro lavoro. Temevo ogni contrazione perché non sapevo quanta forza mi fosse rimasta in me. Ricordo di aver supplicato con mio marito e le infermiere di non poterlo più fare. Soffrivo da così tanto tempo che il mio corpo si irrigidiva ad ogni contrazione. Non riuscivo a calmarmi. Non riuscivo a rilassarmi. I dottori continuavano a dirmi che Pitocin avrebbe spinto le cose, ma io mi sono rifiutato. Sapevo per certo che se mi avessero dato il Pitocin, non avrei potuto andare oltre senza un'epidurale e avrei voluto così tanto lavorare e consegnare senza impegno.
Volevo che questa nascita fosse così meravigliosa, volevo l'esperienza che altre donne avevano condiviso con me, ma non provavo nessuna gioia. Solo dolore.
Ma all'ora 47, hanno scoperto di non aver rotto completamente la mia acqua. In effetti, non si era affatto rotto. I dottori lo presumevano solo perché ero così dilatato ed ero in travaglio da così tanto tempo che doveva essersi rotto da tempo. Ma lo sapevo meglio. Quando un altro dottore è venuto a controllarmi, ha scoperto che la mia sacca d'acqua si era nascosta in una posizione più avanzata, e quando l'ha rotto, il mio lavoro è stato in grado di progredire fino a 8 centimetri. All'ora 48, non potevo più farlo e ho richiesto un basso dosaggio di antidolorifici per via endovenosa. Sapevo nel mio cuore che se non mi fossi concesso una pausa, tutto sarebbe andato a sud e non avrei avuto la consegna che volevo.
Gli antidolorifici mi davano il resto di cui avevo bisogno e finalmente sono riuscito a rilassarmi un po 'di più. All'ora 49, non solo i farmaci antidolorifici erano svaniti, ma era ora di spingere. Stavo aspettando questo momento da 41 settimane, cinque giorni e 49 ore. E dopo soli 30 minuti di spinta, abbiamo dato il benvenuto alla nostra seconda bambina nel mondo e non avevo mai provato tanta gioia e sollievo.
Tutto andava bene, mi sentivo benissimo, meglio di quanto pensassi di fare dopo quasi 50 ore di lavoro. Ho chiacchierato con mio marito e ho aspettato con impazienza che il mio fotografo mi mandasse un messaggio in anteprima delle foto che aveva scattato in ospedale. Poi mi alzai.
Ho scelto di non avere Pitocin per il parto, perché volevo le contrazioni che il mio utero ha causato per fare il lavoro, e a prima vista, è quello che sembrava accadere. La mia placenta venne fuori e il mio utero si stava contraendo e scendendo, tutto come dovrebbe. Sono rimasta a letto con la bambina per un'ora, allattandola e facendo controllare la mia pressione sanguigna ogni 15 minuti, come da protocollo ospedaliero.
Quando finalmente era passata l'ora, tutto ciò a cui riuscivo a pensare era fare la doccia e cenare. Non appena mi alzai, sentii il sangue sgorgare da me. L'infermiera che era con me mi disse che era normale. Insistettero che un'infermiera fosse con me in bagno mentre facevo la doccia, e per tutto il tempo in cui ero dentro, sentivo il sangue continuare a sgorgare. Ho mostrato all'infermiera, e di nuovo mi ha detto che era normale.
Mi ha aiutato ad asciugarmi e ad indossare le mutande elastiche dell'ospedale con il maxi pad gigantesco, e poi mi sono messa la vestaglia. Finalmente sono stato in grado di sedermi e cenare, e in quel momento il sugo e il riso dell'ospedale sono stati la cosa più incredibile che abbia mai assaggiato. Tutto andava bene, mi sentivo benissimo, meglio di quanto pensassi di fare dopo quasi 50 ore di lavoro. Ho chiacchierato con mio marito e ho aspettato con impazienza che il mio fotografo mi mandasse un messaggio in anteprima delle foto che aveva scattato in ospedale. Poi mi alzai.
Mi hanno tolto la vestaglia e mi hanno sdraiato sul pavimento del bagno. Ricordo che non potevo davvero muovermi, potevo solo sentire, e quello che sentivo era il calore del mio sangue che si raccoglieva sotto di me.
Immediatamente, il sangue sgorgò da me, inzuppando il cuscinetto in pochi secondi e sgorgando sul pavimento sotto di me. Ho detto a mio marito di chiamare l'infermiera mentre camminavo in bagno per provare a fare pipì e pulirmi, mio marito mi seguiva per ogni evenienza. Ancora una volta, l'infermiera mi ha detto che la quantità di sangue versata da me era normale. Mentre mi sporgevo in avanti sul water per cercare di tirarmi su le mutande, dissi a mio marito che pensavo che sarei svenuto. Potevo sentirmi svanire nella ristrettezza della mia mente, mentre ricordo debolmente che mi chiedeva "Ne sei sicuro?"
La prossima volta che mi sono svegliato, un'infermiera di sesso maschile mi stava parlando, dicendo il mio nome e chiedendomi se potevo sentirlo. Apparentemente sono arrivato e svenuto tre volte diverse. Il mio corpo era goffamente accartocciato davanti al gabinetto e fuori dalle mie periferie vedevo le infermiere e i dottori accumularsi nella mia stanza. Mi hanno tolto la vestaglia e mi hanno sdraiato sul pavimento del bagno. Ricordo che non potevo davvero muovermi, potevo solo sentire, e quello che sentivo era il calore del mio sangue che si raccoglieva sotto di me.
Da quel momento in poi tutto ciò che sentii furono voci, istruzioni affrettate. Avevano bisogno di prendere Pitocin in me il prima possibile. Anche se il mio utero si stava contraendo, non si stava contraendo abbastanza velocemente ed emorragiavo. Quello che non sapevo quando ho sviluppato il mio piano di nascita era che ci vuole molto più sforzo affinché l'utero scenda dopo la tua seconda gravidanza, perché l'utero si espande più grande la seconda volta.
Tutti si sono congratulati con me per aver superato tutto quel tempo senza un'epidurale o Pitocin, dicendomi che "meritavo una medaglia". Ma non mi sentivo così, e non sapevano cosa avevo passato.
Mentre giacevo lì a terra, tutto ciò che potevo pensare era, caro Dio, per favore non lasciarmi morire. Ho appena avuto un bambino. Ho passato 49 ore di lavoro. Ci sono cose che non ho ancora fatto. Per favore, Dio, lo prometto, farò qualunque cosa tu voglia che io faccia. Non prendermi adesso. Potevo sentire il mio nuovo bambino piangere nell'altra stanza e tutto quello che volevo fare era stare con i miei figli.
Mi hanno spostato nel mio letto d'ospedale e per la prima volta dopo giorni ho finalmente dormito. Mi svegliai piangendo dolcemente con il bambino. Mi sono sentita di nuovo viva. Potrei muovermi. È stato un tale sollievo. Ero così felice di tenere il bambino, e lei non ha lasciato la mia parte per il resto della degenza.
Mi ci sono volute alcune settimane per non arrabbiarmi quando ho parlato della mia esperienza di nascita. La prima settimana è stata la peggiore. Non solo il lungo travaglio mi perseguitava, ma anche ciò che accadde in seguito. Tutti si sono congratulati con me per aver superato tutto quel tempo senza un'epidurale o Pitocin, dicendomi che "meritavo una medaglia". Ma non mi sentivo così, e non sapevano cosa avevo passato. Non volevo una medaglia. Volevo solo avere il mio bambino come avevo sognato e, anche se l'ho fatto, nulla ha funzionato come mi aspettavo.
Sono passati più di due mesi da quando ho partorito, e ancora non voglio toccare l'accappatoio. Mi fa impazzire anche quando mi sfiora la pelle, quasi come quando senti un ragno che striscia su di te. La pelle delle mie braccia pizzica di pelle d'oca. Flashback al sangue: tutto su di me, tra i capelli. Perché mi è successo questo? Volevo che questa nascita fosse così meravigliosa, volevo l'esperienza che altre donne avevano condiviso con me, ma non provavo nessuna gioia. Solo dolore.
Questa nascita mi ha traumatizzato così tanto che non sono nemmeno sicuro di poter intrattenere l'idea di avere un terzo figlio, almeno, non come avevo fatto prima. Il solo pensiero di essere di nuovo incinta mi terrorizza. Alla fine, ciò che mi rimane è un bellissimo bambino sano, e sebbene sarò sempre grato di non essere morto proprio lì in quel freddo pavimento del bagno, penso che sarò sempre perseguitato dalla mia esperienza. Tutto quello che posso dire ora è che è quello che è. So che un giorno non mi sentirò così fresco, e non mi farà piangere come in questo momento mentre scrivo, ma quel giorno non lo è ora. Quindi lascerò che l'abito viola sieda sul fondo della pila di biancheria. Quando sarò pronto, ci penserò io. Fino ad allora, mi divertirò con i miei figli.
