È assurdo. Cammina eccitato, una coppia sulla cuspide di un'avventura. Esci, maltrattato, contuso (beh, uno di voi) e confuso. Come mantieni viva questa cosa? Nessuno te lo dirà. Dovrebbe esserci una stampa di consigli di base per i nuovi padri. Invece, otterrai un borsone pieno di biancheria intima, cuscinetti e bottiglie perimetrale in rete, un coupon per la formula e un solido interrogatorio sulla tua conoscenza della capsula del seggiolino auto.
Ecco cosa dovrebbero dire all'altro genitore al momento del checkout dall'ospedale.
Alzati quando si alza di notte. Puoi offrirti di tenere la bottiglia, o tieni il telefono davanti a sé in modo che possa guardare Instagram mentre allatta. O biberon. Comunque si nutre. So che non hai latte da offrire tramite il tuo corpo. Non si tratta del tuo corpo. Non si tratta nemmeno del suo corpo. Riguarda il corpo che voi due avete creato e portato a casa l'altro giorno. È così piccolo e tuttavia richiede così tanto. E nessuno vuole andare da solo se non è necessario. Anche se ti dice che va bene - che non hai bisogno di perdere il sonno solo perché lo è - resta comunque sveglio. Siediti lì, nella scarsa luce della stanza, e crogiolati nel bagliore della nuova unità che è la tua famiglia. È un viaggio, vero? Guarda la persona con cui hai intenzione di gestire questa impresa. Non è adorabile?
E quel bambino? Sì, potresti dormire, e sì, il sonno è fantastico. Ma questo bambino sarà così piccolo per circa cinque minuti nel grande schema delle cose. Hai dormito più a lungo al college bevendo con i tuoi amici. Siediti accanto a lei. Parla con lei per tenerla sveglia. Torna a letto insieme. Parla di quanto sei stanco. Insieme.
Il congedo di maternità non si chiama vacanza. PERCHÉ È L'OPPOSITO ESATTO. Mandale un sms divertente.
Lascia che si sbagli. Forse non ha idea del perché il bambino pianga, ma probabilmente neanche tu. Sai chi altro potrebbe non sapere perché il bambino sta piangendo? Il bambino. Piangono e basta. Molto. Se afferma che deve essere il suo pannolino o deve essere un mal d'orecchi, non contestarlo. Ragazzi lo capirete presto. O non lo farai. Indipendentemente da ciò, il bambino piangerà. Eliminare ciò che pensa possa essere il motivo non tiene lontane le lacrime del bambino. Invia solo un messaggio che non ti fidi del suo processo di pensiero. Potrebbe avere torto. Lascia che si sbagli. Ti sbaglierai anche molto. Ecco perché è così divertente. E quando dico divertente, voglio dire fastidioso, estenuante e sbalorditivo. Ma anche divertente.
L'infanzia è un'eternità e un battito di ciglia. Cerca di ricordare che adesso tutto è molto più permanente di quanto non sia mai stato e anche completamente impermanente. Tra un anno, questo bambino sembrerà un altro bambino. Si sposterà di circa il 1000 percento in più di quanto non faccia ora. Dormirà in modo diverso. Agiterà le mani sul tuo viso e ti farà delle facce stupide e ti scioccerà e ti delizierà di volta in volta. Non perdere la testa quando le cose non progrediscono come pensavi che avrebbero fatto. Il bambino non può ribaltarsi? Che importa! Una volta fatto, sei un passo avanti per non riuscire a uscire dalla stanza per un secondo senza temere la loro possibile lesione. Quindi sistemati e guardali lottare come un insetto sulla schiena. Arriveranno abbastanza presto. E poi non puoi mai tornare indietro.
Fai il check-in. Senza sosta. Mentre ti sbagli il culo al lavoro, potrebbe essere incazzata con te per avere una zona libera allo spiedo in cui hai accesso a caffè caldo e altri adulti consapevoli e indossi vestiti puliti. Non dare per scontato che si stia divertendo guardando un programma TV a casa. Il congedo di maternità non si chiama vacanza. PERCHÉ È L'OPPOSITO ESATTO. Mandale un sms divertente. Chiedile come sta. Forse ogni ora. A meno che non ti dica di smettere di mandarle messaggi. Non tornare a casa e chiedere dove si trova la cena. Chiedi come sta reggendo, e poi ordina del cibo. Oppure mangia riso bianco bollito con sale. Che è assolutamente delizioso e ti sosterrà.
Non dare per scontato che il tuo partner desideri che tu faccia il bucato o porti fuori la spazzatura o corra al negozio. Potrebbe volerlo. Ma potrebbe anche morire per svolgere un compito estraneo al bambino stesso. Basta effettuare il check-in. Chiedile cosa sarebbe più utile, in quei giorni successivi. Potrebbe anche non sapere fino a quando non le concedi la libertà di decidere. La definizione di libertà nella tua famiglia è appena cambiata da una frana. Le piccole libertà aiutano. La libertà di uscire. Per allontanarsi. Per chiudere la porta della stanza del bambino e andarsene.
Essere stupito. Guarda quel piccolo culo che si adatta perfettamente alla tua mano e lasciati stupire. Com'è possibile, che questa piccola cosa vivesse in un corpo e ora sia qui sul tuo divano? Quanto è fantastico questo? La vita è fugace. Sei stanco. C'è così tanto da fare per rimanere a galla ora. Ma non lasciare che lo stupore ti sfugga. Lo stupore è come tutto sembra valsa la pena. Perchè è.
In bocca al lupo.
