Non è un segreto per nessuno che mi conosce che amo il mio gattino. Si chiama Sophie. Lei è un salvataggio. Ha la colorazione di una bambola di pezza ma è meno soffice e più un cacciatore della maggior parte delle bambole di pezza, quindi non siamo sicuri di cosa sia. Gioca a prendere, dorme in grembo e assomiglia in modo inquietante a un procione. Coccolo e la fotografo ogni volta che ne ho l'occasione. Pensavo che fosse morta l'altro giorno e quasi perdo la testa, ma si scopre che stava solo tenendo davvero, davvero fermo; Le ho dato una sorpresa solo per essere vivo. Ciò che la maggior parte delle persone non sa, tuttavia, è che adottare il mio gatto mi ha portato in superficie un po 'di vergogna da madre-nascita. Quattro anni fa, ho messo mio figlio Leo in un'adozione aperta con una meravigliosa coppia gay. È diventato un bambino fantastico: intelligente, sciocco, educato, entusiasta. I suoi padri stanno facendo un ottimo lavoro come genitori e l'adozione rimane una delle migliori decisioni della mia vita. Ma non avrei potuto prevedere tutti i modi in cui prendere un gatto in casa avrebbe innescato tutta la mia colpa legata all'adozione.
Mi sento in colpa per tutto. Colpevole di quanto più tempo trascorro a pensare a Sophie che a Leo, come se potessi evitare di pensare a un piccolo procione che provoca letteralmente caos che dorme letteralmente nella mia camera da letto, a differenza di qualcuno che vedo una volta al mese. Mi sento in colpa per il fatto che praticamente tutta la mia energia di nutrimento e cura sta andando verso un gatto e non mio figlio. Mi sento in colpa per il modo in cui documento ossessivamente ogni cosa carina che Sophie fa, il modo in cui documentavo ossessivamente le mie visite con Leo e non lo faccio più. Sta crescendo e sta cambiando più velocemente di lui, è più nuova di lui e, naturalmente, ho intenzione di scattare la sua foto in modo ossessivo (basta guardare quella piccola FACCIA!) - per non parlare del fatto che in realtà voglio passare le mie visite con Leo visitandolo, non guardandolo attraverso la mia fotocamera del telefono per tutto il tempo. Ma tutto mi ricorda i miei fallimenti: i fallimenti finanziari, di carriera, romantici e personali che mi hanno fatto persino pensare di mettere mio figlio in adozione in primo luogo.
Poi c'è la voce assillante dentro di me che dice cose che non hanno assolutamente senso, come "Non puoi prenderti cura di un bambino, ma puoi prenderti cura di un gatto?" come se i due fossero remotamente comparabili. Come se i bambini potessero essere lasciati soli tutto il giorno come fanno i gatti. Come se gatti e bambini costassero ovunque vicino allo stesso importo. Come se i miei coinquilini fossero stati d'accordo con un neonato che si univa alla nostra famiglia. È un pensiero ridicolo, ma è quello che combatto quotidianamente.
Patrick e io abbiamo iniziato a chiamarci "mamma" e "papà" quando parliamo con il gattino. Trascorriamo almeno la metà delle nostre conversazioni parlando di ciò che ha fatto quel giorno. Ci preoccupiamo per lei e ci godiamo il reciproco stupore nei suoi confronti. So che queste esperienze sono solo una piccola parte di ciò che avremmo avuto con un bambino umano. Tuttavia, rimangono un promemoria agrodolce di ciò che mi sto perdendo non sollevando Leo.
In gran parte, la cosa che scatena la mia colpa è l'assunzione del ruolo di "mamma gatto", che intendo nel modo più letterale possibile. Sto cercando di insegnare al mio gattino come interagire con il mondo e cosa aspettarsi dalle persone. Volendo che lei mi amasse (e il mio compagno gatto-genitore e fidanzato, Patrick). Calmandola nei momenti di coercizione, giocando con lei, cercando di vedere il mondo attraverso i suoi occhi. Patrick e io abbiamo iniziato a chiamarci "mamma" e "papà" quando parliamo con il gattino. Trascorriamo almeno la metà delle nostre conversazioni parlando di ciò che ha fatto quel giorno. Ci preoccupiamo per lei e ci godiamo il reciproco stupore nei suoi confronti. So che queste esperienze sono solo una piccola parte di ciò che avremmo avuto con un bambino umano. Tuttavia, rimangono un promemoria agrodolce di ciò che mi sto perdendo non sollevando Leo.
Un altro enorme fattore in tutto ciò è che posso avere un contatto fisico con Sophie ogni volta che voglio. Voglio dire, certo, se cronometra male e non prendo attenzione al suo linguaggio del corpo, può ritorcersi contro, ma posso (e fare) coccolare questo piccolo muffin lanuginoso ogni giorno. Non posso fare lo stesso con mio figlio, non solo perché lo vedo meno spesso, ma anche perché chiedo ossessivamente il suo permesso prima di toccarlo. Chiedo "Posso abbracciarti?" "Posso darti un bacio sulla guancia?" e soprattutto dice di sì, ma a volte mi rifiuta. Quindi, quell'ondata di ossitocina e protezione che ti lava durante il contatto fisico con un piccolo essere adorabile? Questo è disponibile per me dal mio gatto su base giornaliera, ma a volte ho fatto intere visite senza avere un contatto fisico con mio figlio. Non sapevo fino a quando non le ho capito quanto significherebbe per me quando si strofina la guancia contro la mia, o quando mi lascia appoggiare il viso contro la sua schiena mentre dorme. Gli abbracci e i baci di Leo significano in modo esponenziale in più, ma in termini di volume, è come un rapporto 99 a uno tra coccole di Sophie e coccole di Leo. Sto legando fisicamente con il mio gatto in un modo che non posso assolutamente legare con mio figlio, che è ancora un'altra fonte di colpa.
Io amo mio figlio. Punto. In un modo molto diverso, adoro il mio gattino.
E poi, naturalmente, ci sono dei momenti in cui fallisco come genitore gatto, come quando Sophie scappa da me, o piagnucola perché le sto tagliando le unghie o l'ho trattenuta per troppo tempo, o quando ho dimenticato di darle da mangiare per ore. Ancora una volta, quella voce interna completamente illogica (ma persistente!) Parla: "Non puoi nemmeno prenderti cura di un gatto; come ti saresti preso cura di un bambino?" È irrazionale, non è gentile con me stesso, ma è molto presente.
Inoltre non deve togliere la gioia tremenda che mi portano sia mio figlio che il mio gattino. Quando sento quella voce risuonare, provo solo a respirare attraverso di essa e non alimentare il troll nella mia testa. Ciò non significa ignorarlo - perché quella voce proviene da un luogo di dolore e perdita e devo onorarlo - ma faccio del mio meglio per cercare di evitare di aggiungere colpa al senso di colpa. Ho messo mio figlio in adozione perché credevo che meritasse una vita migliore di quella che ero in grado di dargli in quel momento. E poi ho adottato un gatto anni dopo.
Quindi, avere un gattino è complicato per me come madre di nascita, ma sto realizzando che va bene. Posso sentirmi in colpa, a disagio e in conflitto, e anche il mio cuore esplode d'amore quando la guardo svegliarsi da un pisolino o quando mio figlio risponde alla porta. Non devo fare pressione su me stesso per smettere di sentirmi in colpa, o imporre un po 'di dramma-woo- "amor proprio" femminismo a me stesso dove faccio finta che questi sentimenti non ci siano. Io amo mio figlio. Punto. In un modo molto diverso, adoro il mio gattino. Il mio gattino vive con me, mio figlio no, e a volte sembra strano. E tutto ciò è totalmente OK.
* Tutte le foto utilizzate con il permesso dei genitori del bambino.
