Quando ero incinta di 37 settimane, dopo un appuntamento di routine OB-GYN, sono scivolata su una patch di ghiaccio indisciplinato e mi sono strappato un muscolo nella parte interna della coscia. Sono andato immediatamente al pronto soccorso e ho trascorso la notte sotto controllo. Mentre avevo programmato di avere il mio prossimo bambino vaginale, ero spaventato, dolorante, sfinito e disperato. Ho detto al mio OB-GYN che volevo avere un taglio cesareo … ed ero scioccato quando ha detto di no.
Quando ho controllato il travaglio e il parto ero nel peggior dolore immaginabile. Inferno, il peggior dolore che abbia mai provato. Ho ricevuto immediatamente gli antidolorifici e poco dopo mi è stato indirizzato da uno specialista materno-fetale. Il mio medico aveva già respinto la mia richiesta di un taglio cesareo, quindi avevo sperato che questo specialista potesse vedere le cose a modo mio e prenotare una sala operatoria il prima possibile. Volevo che il mio dolore finisse. Volevo iniziare a riprendermi dalla mia caduta. Volevo incontrare il mio bambino.
Ma quando lo specialista venne a trovarmi il giorno dopo, si rifiutò di eseguire anche un taglio cesareo. Avevo un dolore lancinante e, di conseguenza, ero preoccupato che non sarei stato in grado di gestire il travaglio e il parto, per non parlare del recupero dal parto vaginale con una lesione pelvica. Quindi ho iniziato a chiedere l'elemosina. Ho supplicato. Ho implorato. Ho litigato. Ho anche iniziato a piangere, ma nulla avrebbe cambiato il "no" dello specialista in un "sì". Non avrei avuto un taglio cesareo, indipendentemente dal mio dolore lancinante, dalle mie paure immediate o dalle mie preoccupazioni postpartum.
Lo specialista ha continuato a garantirmi che le consegne vaginali sono le migliori, e contemporaneamente mi ha accigliato per avermi suggerito di sottoporsi ad un intervento chirurgico addominale volontariamente. "In realtà non vuoi un taglio cesareo", ha detto. "Voglio dire, se hai un taglio cesareo, potresti non essere in grado di partorire in modo vaginale in futuro."
Conoscevo i rischi, soppesavo le mie opzioni e presi quella che credevo fosse la decisione migliore per me. Chirurgia.
"Ma ho così tanto dolore", risposi. "Posso parlare con un altro medico?"
Senti, non è che volessi fare qualcosa di rischioso o pericoloso per il mio bambino. Volevo solo che la mia gravidanza fosse finita e che il mio bambino nascesse sano. Volevo anche che il mio incredibile dolore cessasse, e sapevo (avendo già avuto dei figli prima) che avere così tanto dolore non mi avrebbe già aiutato a dare alla luce un bambino vaginale. Conoscevo i rischi, soppesavo le mie opzioni e presi quella che credevo fosse la decisione migliore per me. Chirurgia.
Ma invece di avere una conversazione con me al riguardo o discutere di ciò che volevo ulteriormente, il dottore si rivolse a mio marito e gli chiese i suoi pensieri in merito. In quel momento mi sono reso conto che questo specialista non si fidava di me per prendere le mie decisioni sul mio corpo o su come ho vissuto il parto. "Sei sicuro che sia quello che vuoi?" chiese a mio marito. "La nascita vaginale è migliore, lo sai."
Ho cercato di assicurare allo specialista che questa era, in effetti, la mia ultima gravidanza e che io e mio marito avevamo finito di espandere la nostra famiglia. Ero anche molto più preoccupato della nascita del bambino di cui ero attualmente incinta, e non di una nascita fittizia che potrebbe o non potrebbe accadere in futuro. Così ho cercato di riprendere il controllo della conversazione e affermare me stesso, i miei desideri e le mie esigenze. Ma tutto quello che ho sentito in risposta è stato un altro no.
"Devi solo essere paziente e aspettare di andare in travaglio da solo", ha detto, chiudendo completamente la porta sulla conversazione.
Che si tratti di ignorare i desideri di una donna che vuole sperimentare un parto vaginale o una donna che vuole pianificare un parto cesareo, questo paese ha chiaramente un problema a respingere il dolore delle donne e i loro desideri e bisogni quando si tratta del proprio corpo.
Né mio marito né io potevamo credere che i miei medici non avrebbero eseguito un taglio cesareo in modo da poter avere il mio bambino in sicurezza e iniziare a riprendermi dal parto e dalla mia lesione. Avevo sentito parlare di medici che ignoravano i desideri di una paziente prima, in particolare una paziente incinta, ma quelle situazioni di solito non sono invertite: la futura mamma non vuole un taglio cesareo, ma il medico insiste?
Che si tratti di ignorare i desideri di una donna che vuole sperimentare un parto vaginale o una donna che vuole programmare un parto cesareo, questo paese ha chiaramente un problema a respingere il dolore delle donne e i loro desideri e bisogni quando si tratta del proprio corpo. Ad esempio, ho valutato il mio dolore a 9 su una scala da 10 punti, ma so che il dottore non credeva che fosse davvero "così grave". Stavo premendo la mia pompa di fentanil ogni 15 minuti, e ancora mi trovavo di fronte a un operatore sanitario che mi ha detto di semplicemente "aspettare".
Ricordo ancora, troppo vividamente, com'era stare seduto in un dolore lancinante per cinque giorni.
Forse, come cultura, abbiamo demonizzato i cesarei come inutili o addirittura dannosi, e al punto che proviamo attivamente a dissuadere le donne che ne hanno bisogno dal possederle. Forse ci siamo abituati così tanto alle persone al potere che dicono alle altre donne di avere a che fare con il proprio corpo, che screditare i bisogni di una donna è che il dolore è considerato "normale".
Indipendentemente dal motivo, mi è stato negato un taglio cesareo e, invece, sono stato lasciato intrappolato in un letto d'ospedale e ho sofferto orribilmente per giorni, aspettando solo di avere il mio bambino. Non avevo il controllo del mio corpo, non mi sentivo autorizzato ad andare in travaglio e parto, e non credevo di avere una voce che qualcuno avrebbe effettivamente ascoltato durante il parto.
Ho finito per essere indotto ad avere il mio bambino al sicuro e dopo che la mia pressione sanguigna aveva raggiunto livelli non sicuri. Ho avuto un'epidurale straordinaria, un travaglio, il mio bambino e io eravamo in salute, a parte qualche lacrima che ho provato durante il parto. Alla fine sono d'accordo su come tutto è andato giù e sono così grato che il mio bambino sia qui … ma mi chiedo ancora se le cose sarebbero potute andare diversamente se avessi ricevuto il taglio cesareo che volevo e credevo di aver bisogno.
Dopotutto, sento ancora dolore al bacino e alla coda quasi 18 mesi dopo. Ricordo ancora, troppo vividamente, com'era stare seduto in un dolore lancinante per cinque giorni.
Forse avere un taglio cesareo avrebbe aiutato. Il problema, ovviamente, è che non lo saprò mai.
