Era una fredda mattina di Capodanno del 2011 quando sono inciampato nel mio bagno. Sono stato sveglio tutta la notte con crampi che sono passati da gravi a moderati nel giro di poche ore. Non avevo idea di essere incinta e, in quel momento, vivevo un aborto spontaneo. Non sono stato sorpreso dalla perdita, però. La mia compagna e io avevamo avuto difficoltà ad avere il nostro secondo figlio, e prima avevo perso una gravidanza. In tanti modi eravamo rotti, sfiduciati ed esausti. Quindi sì, avere un bambino ha salvato il mio matrimonio e non credo che ammettere che la nascita di nostro figlio ci abbia guariti in così tanti modi sia una cosa negativa. In effetti, penso che evidenzi il potere della perseveranza.
Solo poche settimane dopo aver sperimentato il mio secondo aborto spontaneo in due anni, mi sono seduto sul divano a lavorare da casa quando ho notato un forte sapore metallico nella mia bocca. Non importa quanto ho bevuto, non sarebbe andato via. Ero propenso a scriverlo semplicemente come una strana sensazione, ma il mio istinto mi ha detto che dovevo prendere il test di gravidanza che ho tenuto nel mio cassetto del comò. Quando hai provato a concepire per così tanto tempo, ti abitui ad averli a portata di mano. Non pensavo di essere incinta ed ero sicuro che non avrei provato altro che quella delusione devastante, ma la curiosità è una cosa molto, molto potente.
Ho fatto il test ed è stato positivo. Dopo aver visitato il mio medico per confermare la gravidanza, ho scoperto che era etichettato come "aborto minacciato" perché non c'era stato abbastanza tempo tra l'ultima perdita di gravidanza e il concepimento. Le mie possibilità di perdere un'altra gravidanza erano, secondo il mio medico, piuttosto alte. Ma ho mantenuto la speranza, le nocche bianche e tutto il resto e al prossimo appuntamento ho trattenuto il respiro mentre il tecnico ecografico cercava un battito cardiaco. E quando ho sentito quei piccoli ma potenti tonfi, mi sono ritrovato di nuovo a singhiozzare incontrollabilmente nell'ambulatorio. Non perché stavo vivendo un'altra perdita, ma perché ho avuto una gravidanza praticabile con un battito cardiaco sano e stabile. Mi ritrovai a casa in trance, incerto su quanta fede, speranza e pianificazione, e dovevo mettere in qualcosa che, ancora, mi sembrava surreale e fragile.
Mio marito ed io avevamo già un bambino di 4 anni al momento, ed eravamo stati insieme per quasi sette anni, quando abbiamo faticato a concepire che aveva preso il pedaggio. Non parlavamo molto, tranne che come genitori di nostra figlia, e il sesso era qualcosa di programmato, non piacevole. Mi sentivo come se avessi un obiettivo e non, beh, una relazione. E col passare del tempo e abbiamo continuato a lottare con la fertilità, ho iniziato a chiudere. Ho dimenticato come appoggiarmi a mio marito per conforto e comprensione. Ha dimenticato come parlarmi, apertamente e onestamente, dei suoi sentimenti. Mi sono incolpato per la mia incapacità di rimanere incinta e ho pensato che la mia compagna fosse la stessa cosa. Quindi non ero abbastanza ingenuo da credere che un bambino avrebbe risolto la mia relazione. Onestamente, non sapevo se la nostra relazione sarebbe sopravvissuta, a prescindere.
Mi sentivo come se avessi un obiettivo e non, beh, una relazione.
Ma la mia gravidanza ha finito per testare il mio matrimonio in un modo nuovo che ci ha costretti a crescere insieme. Perché mentre io e mio marito eravamo entrambi estremamente entusiasti, eravamo anche alle prese con la paura di perdere un'altra gravidanza e la vergogna associata all'aborto, perpetuata da una cultura che tace su un risultato comune della gravidanza. Abbiamo iniziato a lavorare sulla nostra comunicazione, anche se era ancora inesistente, e piano piano abbiamo iniziato a riavere la nostra relazione. Quando alla fine sono stato indotto a causa della perdita di liquido amniotico e dopo una nascita traumatica che ha quasi portato la mia e la vita di mio figlio, il mio compagno e io ci siamo trovati in un nuovo tipo di normalità. L'abbiamo fatto dall'altra parte della perdita di gravidanza, e così facendo abbiamo trasformato il nostro matrimonio.
Certo, non posso dire quando le cose cambiarono immediatamente nella mia relazione. In effetti, penso che i cambiamenti siano stati piccoli e casuali. C'è stato un turno una settimana prima che venissi ricoverato in ospedale, e un altro quando il mio travaglio non è andato avanti. Ci fu un altro cambiamento quando mio marito mi osservò per un attimo perdere conoscenza nel momento in cui nacque nostro figlio, immobile e blu. E un altro turno mentre guardavamo, insieme, le infermiere riportano in vita nostro figlio. I cambiamenti erano appena percettibili durante tanto trauma, paura, dolore, eccitazione e amore, ma erano lì e hanno aiutato la nostra relazione ad andare avanti.
L'abbiamo fatto dall'altra parte della perdita di gravidanza, e così facendo abbiamo trasformato il nostro matrimonio.
Nei mesi e negli anni successivi, io e mio marito, come tutte le coppie, abbiamo continuato a navigare nei flussi e riflussi del matrimonio e della genitorialità. Ma passare dall'altra parte dei problemi di fertilità ha dimostrato quanto siamo più forti insieme che separati. Abbiamo sopportato cose difficili, e sebbene la nascita di nostro figlio non fosse una soluzione magica, è diventato un altro motivo per cui continuare. Ci ha ricordato che dobbiamo evolvere e perdonarci l'un l'altro ed essere gentili con noi stessi. E dopo 14 anni di convivenza e 10 di matrimonio, ho accettato il fatto innegabile che non siamo perfetti. Siamo solo i genitori e i partner perfetti quando stiamo insieme.
Guarda la nuova serie di video di Romper , Romper's Doula Diaries :
Guarda gli episodi completi di Doula Diaries di Romper su Facebook Watch.
