La fronte di mia madre è raggrinzita dalla rabbia, i suoi occhi mi avvertono che mi sto avvicinando pericolosamente al confine che separa il delizioso dibattito dall'argomento arrabbiato. "Ci vogliono due per fare un bambino!" mi dice, e so che sta basando questo secolare cliché sul dolore delle sue esperienze passate: un marito di oltre 20 anni che le ha costantemente ricordato che crescere i suoi figli era "opera della donna". Tuttavia, mentre discutiamo del disegno di legge del 1441 dell'Oklahoma House, un disegno di legge che richiederebbe a una donna di ottenere l'autorizzazione scritta dal suo partner per procurarsi un aborto, e dato che mia madre insiste sul ruolo del difensore del diavolo, non posso pretendere che la scienza non esista. Non ci vogliono due persone per fare un bambino. Ci vuole una donna. È giunto il momento che il GOP e il resto dei sostenitori dell'anti-scelta in questo paese abbiano imparato che, poiché come donna che ha avuto un aborto, ha dato alla luce un bambino che era vivo e un altro che non lo era, e ha avuto diversi aborti, è scrupoloso ovvio che solo il corpo di una donna può creare e sostenere un bambino, non quello di un uomo, quindi solo una donna dovrebbe decidere cosa fa o non fa il suo corpo, incluso, e certamente non limitato a, facilitare una gravidanza.
Anche nel più basilare degli aspetti anti-aborto, l'HB 1441 è bizzarro ed estremo. Afferma che gli aborti non possono essere eseguiti nello stato dell'Oklahoma "senza il consenso informato scritto del padre del feto", e afferma:
Una donna incinta che cerca di interrompere la gravidanza deve fornire, per iscritto, l'identità del padre del feto al medico che deve eseguire o indurre l'aborto ", recita il disegno di legge. “Se la persona identificata come il padre del feto contesta il fatto di essere il padre, tale individuo può richiedere che venga eseguito un test di paternità.
L'argomentazione secondo cui sono necessari due per fare un bambino, ovviamente, è stata formulata prima (e di solito) da donne che chiedono che i loro partner maschi di cisgender siano attivi e pari partecipanti alla crescita dei loro figli condivisi e concordati. Ovviamente, se si pianifica una famiglia con un'altra persona (o persone), i due (o più) genitori dovrebbero essere assolutamente ugualmente responsabili per crescere quel bambino. Il fatto innegabile e scientifico che solo il corpo di una donna può far crescere un bambino non solleva la responsabilità della crescita del bambino dal suo partner. Ma è ancora un dato di fatto.
Tuttavia, nel tentativo di spogliare le donne del loro fondamentale diritto all'autonomia corporea, evocare un senso di responsabilità fisica condivisa come motivo per cui un maschio cisgender dovrebbe avere voce in capitolo su ciò che una donna sceglie di fare con il suo corpo, è negare la scienza. Ci vogliono due persone per fecondare un uovo (e, grazie ai progressi della medicina e ai trattamenti per la fertilità come la fecondazione in vitro, non è più necessariamente vero). Ci vuole il corpo di una donna per trasformare quell'uovo fecondato in un feto e per portare quel feto nel mondo come essere umano.
Sebbene sia qualcosa che conosco da quando stavo sognando ad occhi aperti nella classe di scienze della scuola media e copiando spudoratamente le note dei miei compagni di classe sulla salute, mi è stato reso più dolorosamente chiaro che mai quando ho avuto un aborto a 23 anni, sono rimasta incinta a 26 anni, un figlio che era vivo e un figlio che non aveva 27 anni e che aveva sofferto di numerosi aborti a 29 e 30 anni. Tutte quelle esperienze, mentre in presenza di uomini a volte di supporto e a volte non di supporto, erano mie e mie solo. Non sono stati condivisi. Non erano in grado di essere trasferiti fisicamente a nessun altro quando il peso era grande e il dolore maggiore. Non sto negando ai miei partner l'opportunità di provare il loro dolore, ma sto dicendo che quello che è successo al mio corpo e al mio interno era mio. Quel dolore, quella gioia, quell'intensità sconvolgente erano, prima di tutto, i miei.
Abbiamo "pianificato la famiglia", in quanto avevamo pianificato di non diventare una famiglia, ma ero io quello che entrò nella Planned Parenthood a cinque minuti dal nostro condominio e firmò i documenti. Sono stato quello che ha dovuto dare il consenso al medico per somministrare un anestetico leggero, e poi evacuare la gravidanza di 7 settimane nel mio grembo. Sono stato io a stendermi sul nostro divano condiviso, sbrindellato ma ridicolmente comodo dopo il completamento della procedura, sintonizzandomi sugli episodi di The Office mentre grugnivo attraverso dolorosi crampi. Non è stata un'esperienza condivisa. Mi è successo
Avevo 23 anni quando ho scoperto di essere incinta per la prima volta. Ero in una relazione malsana e disfunzionale che è diventata insostenibile nel momento in cui ho visto quelle linee minacciose e parallele su quel test di gravidanza positivo. Era come se la proposta di una genitorialità condivisa con l'uomo che aveva bevuto un caso di birra ogni sera prima di andare a letto, mi togliesse il velo dagli occhi. Sapevo che non avremmo funzionato: come genitori, partner romantici o niente in mezzo. Sapevo che stare con lui perché amavo la sua famiglia non avrebbe facilitato un ambiente stabile in cui crescere un bambino felice, sano e prospero era persino una remota possibilità. Sapevo cosa dovevo fare e, non con mia sorpresa, anche lui. In effetti, fu il primo a suggerire l'aborto; una puntura per il mio ego ma un suggerimento che entrambi sapevamo fosse necessario. Anche se mi faceva male sapere che non voleva essere genitore con me, sapevo che non lo sapevo e non potevo fare i genitori con lui. Piango il fatto che la nostra relazione fosse finita, ma non la gravidanza.
Tuttavia, la decisione finale spetta a me. Abbiamo "pianificato la famiglia", in quanto avevamo pianificato di non diventare una famiglia, ma ero io quello che entrò nella Planned Parenthood a cinque minuti dal nostro condominio e firmò i documenti. Sono stato quello che ha dovuto dare il consenso al medico per somministrare un anestetico leggero, e poi evacuare la gravidanza di 7 settimane nel mio grembo. Sono stato io a stendermi sul nostro divano condiviso, sbrindellato ma ridicolmente comodo dopo il completamento della procedura, sintonizzandomi sugli episodi di The Office mentre grugnivo attraverso dolorosi crampi. Non è stata un'esperienza condivisa. Mi è successo
Non sopportava l'onere fisico di continuare una gravidanza con la consapevolezza che un feto stava crescendo e prosperando mentre l'altro si restringeva e sbiadiva. Non sentì un calcio dall'interno, solo per essere profondamente consapevole che dove ce n'era uno, avrebbero dovuto essercene due. Non ha attraversato 20 ore di doloroso lavoro alla schiena e tre ore di spinta attiva - la possibilità di un taglio cesareo d'emergenza sospeso in aria come una densa nuvola tossica che minacciava di inquinare ciò che restava di una nascita "gioiosa" - a portare un bambino nel mondo. Non nutriva la conoscenza nello stesso modo in cui lo facevo io: che quando mio figlio avesse emesso le sue prime grida, il mio corpo avrebbe urlato per il figlio che non poteva.
Avevo 26 anni quando ho scoperto di essere incinta di due gemelli. Avevo una relazione felice e sana con un uomo meraviglioso, finanziariamente stabile e sorprendentemente consapevole che avrei potuto e voluto essere una madre. Ogni dinamica della mia vita era diversa - in meglio - quindi la possibilità di essere genitori (genitorialità condivisa, in effetti) non era tanto spaventosa quanto elettrizzante. Volevo essere una mamma. Potrei essere una mamma. Quindi ho deciso che sarei diventata mamma. E mentre quella decisione non è arrivata senza alcune lunghe discussioni tra me e il mio partner, la scelta definitiva di mantenere un'altra gravidanza non pianificata si basava esclusivamente sulle mie spalle. Sceglierei di trasformare due uova fecondate in due potenziali esseri umani? Deciderei di usare il mio corpo per creare una famiglia? A quelle domande ho potuto rispondere solo da me, perché solo il mio corpo aveva la responsabilità di trasformare quelle risposte in realtà.
Avevo 27 anni quando ho scoperto che il cuore di mio figlio gemello aveva smesso di battere nel mio grembo materno, una perdita che ha colpito non solo me, ma anche il mio partner. Ho ascoltato la sua voce spezzata quando gli ho detto che avevamo solo un feto con un cuore pulsante. Sentii il suo corpo tremare mentre mi sosteneva, scusandosi per tutto e niente tutto in una volta. Eppure, non stava vivendo la perdita di gravidanza nello stesso modo in cui ero io.
Non sopportava l'onere fisico di continuare una gravidanza con la consapevolezza che un feto stava crescendo e prosperando mentre l'altro si restringeva e sbiadiva. Non sentì un calcio dall'interno, solo per essere profondamente consapevole che dove ce n'era uno, avrebbero dovuto essercene due. Non ha attraversato 20 ore di doloroso lavoro alla schiena e tre ore di spinta attiva - la possibilità di un taglio cesareo d'emergenza sospeso in aria come una densa nuvola tossica che minacciava di inquinare ciò che restava di una nascita "gioiosa" - a portare un bambino nel mondo. Non nutriva la conoscenza nello stesso modo in cui lo facevo io: che quando mio figlio avesse emesso le sue prime grida, il mio corpo avrebbe urlato per il figlio che non poteva. Mentre sentiva la perdita e mi diceva più volte che avrebbe voluto proteggermi da essa, non l'ha sopportato fisicamente. Non si sentiva come se il suo corpo lo avesse tradito. Uscì e comprò due tutine abbinate una settimana dopo aver scoperto che sarebbe diventato il padre di due gemelli, non dovendo più guardare quello che suo figlio morto non avrebbe mai dovuto indossare, mentre io portavo il suo corpo con me, e dentro di me, ovunque.
La gravidanza - in tutta la sua eccitazione e difficoltà, la sua gioia e il suo dolore - è isolante in ogni relazione. Anche se inizia con un uovo fecondato da due persone, non è un'esperienza condivisa continuamente da due persone. Una coppia eteronormativa non può dividersi in due, condividendo una parte uguale del bilancio fisico richiesto per creare e dare vita alla vita umana. Un potenziale padre, indipendentemente da quanto possa essere di supporto, non può immergere le mani nello stomaco di una donna e in qualche modo prendersi cura del feto che il suo corpo sta crescendo. Non può volere che le cellule si dividano, si moltiplichino e le trasformino in arti. Non può desiderare che un bambino cresca nell'esistenza.
E poiché non può fare quelle cose - con il suo corpo, la sua mente o la sua appartenenza religiosa - non ha assolutamente senso che gli venga concessa la capacità di consegnare il "permesso" all'autonomia corporale nel modo in cui un insegnante permette a un bambino di andare al bagno durante le lezioni. Le donne non sono bambini. Le donne non hanno bisogno del permesso. Le donne hanno bisogno della libertà di fare le proprie scelte, qualunque esse siano.
