Ero in una scuola di specializzazione quando rimasi incinta alla fine del semestre primaverile del 2009. Avevo trascorso l'anno come vicedirettore del primo anno di inglese, il che significava che sostanzialmente aiutavo a tenere tutte le lezioni di matricola all'università. Ho fatto da insegnante a studenti universitari laureati, ho aiutato a insegnare le loro lezioni di esercitazione e a sviluppare letture e compiti per i nuovi studenti.
Ho pensato che fosse quello che volevo fare per il resto della mia vita. Ero terribilmente, terribilmente sbagliato: non sapevo nulla di ciò che il lavoro comportava o di che tipo di persone avrei avuto a che fare. Abbandonare la scuola di specializzazione e diventare mamma casalinga è stato un sollievo. In effetti, è stata una delle migliori decisioni che abbia mai preso.
All'inizio dell'anno avevo avvertito mio marito che questa potrebbe essere la fine della scuola per me. Avevo un master in belle arti nella narrativa e non c'era bisogno che cercassi un dottorato di ricerca. Ma pensavo di volere un dottorato di ricerca. così ho potuto gestire un programma di scrittura, perché c'era così tanto lavoro da fare sulla giustizia sociale: volevo aumentare la consapevolezza degli studenti insegnando loro il femminismo, il colonialismo e il razzismo.
Allo stesso tempo, però, io e mio marito sapevamo che volevamo adottare o avere un bambino - presto. Ho pensato che potevamo destreggiarci entrambi, perché avevo visto persone farlo. Così ho parlato con il professore nell'ufficio accanto a me, che aveva appena avuto un figlio. Le chiesi di pannolini di stoffa e di dormire insieme, perché avevamo già deciso che saremmo diventati genitori attaccanti. Ha risposto a tutte le mie domande e sembrava felice per noi, cioè fino a quando non ho ricevuto una sua email poco dopo.
Nella sua e-mail, il professore mi ha detto che in nessun modo avrei dovuto cercare di avere figli nella scuola di specializzazione. Che era troppo difficile, che mi avrebbe rovinato la vita. Ero sbalordito. Qui c'era qualcuno di cui mi fidavo, che mi diceva che stavo facendo un enorme errore desiderando dei bambini mentre ero a scuola. Non ho mai risposto alla sua email.
Mi ha detto che in nessun modo dovrei provare ad avere figli nella scuola di specializzazione. Che era troppo difficile, che mi avrebbe rovinato la vita.
Continuavo a desiderare un bambino. E continuavo a imparare, ripetutamente, che, francamente, odiavo i dottorandi. Credevo che insegnare in un'università pubblica fosse una vocazione importante, che aveva un serio obbligo di dare il meglio di te ai tuoi studenti. Ma la stragrande maggioranza degli studenti laureati non la vede in questo modo. Mi sono reso conto che non stavo facendo lavori di giustizia sociale. Richiamai le persone a svolgere il lavoro che avevamo loro assegnato e a tenere effettivamente delle lezioni.
Appena ho visto il test di gravidanza positivo, ho saputo che non sarei tornato alla scuola elementare. Avrei avuto il bambino a dicembre, e non avrei mai provato a fare la scuola di specializzazione e fare esami completi durante il mio terzo trimestre. Mi è sembrato finalmente di uscire e non avrei potuto essere più entusiasta.
La mia intervista di uscita per il mio lavoro è stata una delle chiacchiere individuali più soddisfacenti della mia vita. Avrei avuto un bambino, ho annunciato grandiosamente. Tutti si congratularono con me, ma probabilmente presumevano che sarei tornato l'anno successivo, perché lasciare il mondo accademico per avere un bambino è considerato anti-femminista e un enorme passo indietro. La maggior parte dei miei colleghi non mi ha mai più parlato.
Quando mio marito, che era ancora alla scuola elementare, iniziò le lezioni senza di me il semestre successivo, mi sembrò strano. Ma era anche liberatorio. Per la prima volta nella mia vita, non sarei tornato a scuola in autunno; invece, sarei rimasto a casa con il mio bambino. E una volta nato, l'ho guardato negli occhi e sapevo che non avrei mai più potuto lasciarlo tornare.
Ho trascorso le mie giornate a prendermi cura di una piccola persona, senza urlare agli studenti laureati. Moby ha avvolto mio figlio e ho partecipato a incontri per bambini invece di partecipare a seminari infiniti sulla filosofia continentale francese. Anche quando il mio bambino piangeva, e anche quando dovevo cambiare i pannolini, era un tipo di stress diverso da quello della scuola elementare: uno stress più gentile e più gentile. io
Sono orgoglioso che l'e-mail del professore che mi esorta a non avere figli abbia avuto l'effetto opposto. Non ho lasciato il mio sogno di avere figli; Ho lasciato la scuola invece. Sono rimasta a casa a prendermi cura dei bambini. E mentre alcuni potrebbero trovare quella decisione controversa, non sono mai stato più felice.
