Ho un'amica non mamma. Si chiama Anne. Usciamo a cercare abiti firmati che non possiamo permetterci, quindi compriamo un po 'di trucco. Portiamo i bambini a pattinare insieme; fa da babysitter per loro quando sono in un pizzico. La chiamano "zia" e chiedono di vederla. Si interessa attivamente a loro, ha un favorito e ci chiama quando un geco rimane bloccato sotto la sua tenda, perché i miei ragazzi muoiono dalla voglia di vedere un geco. Ma al di fuori di Anne, tutti gli altri miei amici non-mamma sono uomini.
Ci sono diverse ragioni per questo. Non avevo molte amiche prima dei bambini. Non sono mai stata una ragazza per fare amicizia con altre ragazze; sembrava sempre troppo di una competizione: chi era più carino, chi era più magro, chi aveva il miglior fidanzato. La maternità mi ha regalato le mie prime ragazze vere e vere - donne che hanno avuto anche figli con cui potrei relazionarmi - e ne sono grato. Ma prima, le ragazze erano poche, e quelle che ho visto, ho visto sporadicamente. Erano ancora single, uscivano ancora e stavano fuori tutta la notte, e si scioglievano quando avevo i miei figli. I nostri stili di vita erano diversi. I miei amici maschi non sono mai stati il tipo da festeggiare come studenti universitari, anche quando erano studenti universitari, quindi sono rimasti bloccati.
Dal momento che non ho mai avuto un sacco di amiche, i ragazzi che sono rimasti in giro sono quelli che conosco da sempre. Uno pianse al mio matrimonio. Uno era uno groomsman in il mio matrimonio. Un altro è appena tornato dopo tanto tempo e siamo così grati di averlo. Questi sono i ragazzi che vengono a cena, che dopo vanno al cinema, che si divertono mentre mettiamo i bambini a letto e poi parlano dei libri che hanno letto.
Ci sono altri motivi oltre all'amicizia di lunga data che tengo in giro i miei ragazzi. Ad esempio, i miei amici ragazzi si preoccupano della politica e si preoccupano di quello che sta succedendo nel paese. Quindi quando c'è una protesta, è la mia famiglia (compresi i bambini), i miei amici amici, Anne e alcuni amici universitari che possono o meno portare i loro figli. Sono grato che i ragazzi vengano alla protesta. Mi danno qualcuno con cui parlare oltre a mio marito. I miei amici sono anche secchioni di libri e musica. Ci scambiamo i libri avanti e indietro: Sandman di Neil Gaiman, i nuovi libri di Stephen King, oscuro orrore del 1900, roba basata su HP Lovecraft. Espandono la mia lettura e mi espongono a cose che non avrei mai trovato da solo.
Ho bisogno di qualcuno che mi ricordi che, in una vita precedente, ho visto Amityville Horror e The Ring e ho visto film slasher nei cinema. Quella persona non aveva figli. Quella persona era diversa da come sono adesso, ma fa ancora parte di me.
Sono anche secchioni di musica come faccio io. Quando Bowie è morto, non sono state le ragazze con cui ho pianto, ma i ragazzi. Parlo con loro di dove voglio tatuare i testi di Bowie. A loro piace ascoltare gli LP con noi, quindi spesso ceniamo ascoltando The Talking Heads su vinile. Potrei essermi perso il concerto di Willie Nelson perché dovevo guardare i bambini, ma mi hanno raccontato tutto su questo, e tutti abbiamo giurato che sarei andato la prossima volta che qualcuno alla moda suonava in un locale vicino.
I miei ragazzi adorano anche il rozzo umorismo: Rick e Morty, per esempio, quel vile cartone animato su Adult Swim. Anche se non lo guarderò, anche se mi trascino spesso dentro, adoro guardare Archer, lo spoof dell'agente segreto su FX. Entrambi i cartoni sono volgarmente volgari, nichilisti e ridicoli. Ma ne ho bisogno nella mia vita. Qualcuno deve spingermi a guardarli, perché penso sempre che lo odierò, e mio marito e i ragazzi sono contenti di farlo, specialmente quando ne sono traumatizzato.
Guardano anche i film che non riesco più a guardare. Ogni Halloween vengono per una maratona cinematografica e guardano classici come Pumpkinhead, Texas Chainsaw Massacre. Aggiungono vari horror italiani che nessuno guarda mai. E infine, c'è sempre Blood for Dracula, il loro preferito perenne. Di solito sono arrabbiato e a volte mi nascondo nella camera da letto, ma ho bisogno di qualcuno che mi ricordi che, in una vita precedente, ho visto Amityville Horror e The Ring e ho visto film slasher nei cinema. Quella persona non aveva figli. Quella persona era diversa da come sono adesso, ma fa ancora parte di me.
Nella quotidianità della maternità, le cose si perdono. Adoro essere una mamma casalinga e adoro l'home homeschooling. Ma prima ero una persona, uno che guardava film horror e non vedeva i volti dei suoi figli su tutte le vittime; uno che ha ascoltato David Bowie e Wilco e The National, non un ciclo infinito di "Science is Real" di They Might Be Giants, "Yellow Submarine", "Bungalo Bill" e Harry Potter. Ho sempre parlato di politica, senza che le persone piccole mi salissero addosso e dicessero: "Leggi il libro. Leggi il libro".
Non sono solo miei amici; sono anche suoi amici. Ne sono grato.
La gente mi chiede se mio marito è geloso dei miei amici. Non lo fa, per diversi motivi. Abbiamo un matrimonio forte e sa che non sono attratto sessualmente da nessuno dei miei ragazzi. È anche amico di tutti i miei amici a pari condizioni, non solo perché sono amici di me. Gli piace parlare di politica con loro, guardare film horror (era un grande film) e scambiare con loro oscuri romanzi di fantascienza. Non sono solo miei amici; sono anche suoi amici. Ne sono grato.
E sono grato per i miei ragazzi. Sono divertenti; mi spingono in direzioni che normalmente non seguirei. E sono stati lì per me per molto tempo. Soddisfano tutte le capacità di buoni amici, ma capita solo di essere maschi. E io, per esempio, non mi interessa.
