Dal nulla, ho notato un acuto senso dell'olfatto. Scossi la testa per schiarirla, ma senza fortuna. Nella mia testa suonarono un campanello d'allarme, ma ero così angosciata dalla privazione del sonno, che non registrava ancora cosa significasse. L'unica altra volta in cui il mio olfatto è stato così intenso è stato durante la gravidanza e non potrei essere di nuovo incinta, vero? Potrei? Oh caro, no, per favore Dio no, il mio bambino Daniel aveva solo 15 settimane. Questo non stava succedendo. Non potrei essere di nuovo incinta così presto, vero? Daniel vuole essere un figlio unico viziato! Destra?
Questo fu il processo di pensiero immediato quando mi resi conto di essere incinta per la seconda volta. Trascorsero alcuni giorni mentre ero completamente negato, aspettando inutilmente l'inizio del mio ciclo mestruale. In fondo, sapevo di essere di nuovo incinta. Tutti gli stessi segni della mia prima gravidanza erano lì, ma non avevo ancora fatto un test, perché sarebbe stato reale e non ero pronto per essere reale. La vita era già troppo travolgente, e stavo trattenendo a malapena; come diavolo potrei gestire un'altra gravidanza?
Era un venerdì pomeriggio, subito dopo che Jim era partito per lavoro, quando finalmente ho fatto il test di gravidanza. Il giorno prima avevo acquistato una scatola di tre test e li avevo nascosti sotto il lavandino del bagno fino a quando non ero pronto per farli. Alla fine mi sono alzato il nervo venerdì mattina e tutti e tre i test mi hanno dato la risposta che avevo conosciuto prima di prenderli: positiva. Incinta. Bussare. Prego. Con bambino. Enceinte. Bimbo a bordo. Merda santa.
Anche se sapevo che era vero, ero completamente scioccato. Tutto quello che riuscivo a pensare era come avrei potuto dirlo a Jim senza che fosse impazzito. Voglio dire, davvero, eravamo così, quindi in testa con il nostro Daniel com'era. Ora stavamo per averne due?
Quando ho chiamato il dottore per fissare un appuntamento, ha detto che dovevo aspettare fino a quando non avessi avuto otto settimane per confermare, e così è stato fissato un appuntamento futuro. Nel frattempo, mi è stato consigliato di prendere le mie vitamine, riposare il più possibile, tutto il solito, e così è stato che nel mese successivo la vita è andata avanti. Abbiamo avuto un sacco di "Che cosa abbiamo fatto a noi stessi?" - tipo di momenti, ma per la maggior parte eravamo felici, entusiasti e abbiamo trascorso molto tempo a pianificare il futuro. Fisicamente mi sentivo bene, come quando ero incinta di Daniel, e abbiamo appena passato i nostri giorni a fare le cose come dovevamo.
Mi sono seduto al tavolo del nostro soggiorno, la testa tra le mani, mentre Dan era nel box a giocare. Avrei dovuto disimballare le scatole - ci eravamo appena trasferiti nel nostro appartamento tre settimane prima e non ero ancora disimballato. Ero così stanco tutto il tempo, andavo avanti e indietro al lavoro, sopraffatto dallo stress e dall'ansia del trasloco, e pianificavo il battesimo di Daniele. Il mio cervello stava semplicemente correndo e ho cercato di calcolare quando: quando sarebbe successo, quando il nuovo bambino sarebbe dovuto, quando avrei dovuto andare dal dottore, quando e come avrei detto a Jim. Se i miei calcoli fossero corretti, il mio nuovo bambino sarebbe nato circa tre settimane prima del primo compleanno di Daniel, qualche volta all'inizio di novembre.
Ricordo la telefonata a Jim fino al timbro della sua voce. All'inizio, tutto ciò che riuscì a dire fu: “Perché hai aspettato che arrivassi fino a qui per dirmelo? Perché non hai fatto i test quando ero ancora a casa? ”Abbiamo riso molto nervoso quel giorno e siamo arrivati ad abbracciare piuttosto rapidamente la gioia (e reprimere la paura) della situazione.
Ci hanno preso in giro per la nostra fretta di far crescere una famiglia, ci sono state altre chiacchiere e poi è iniziato uno dei peggiori eventi della mia vita.
Quando l'appuntamento OB-GYN è arrivato, eravamo nervosi ed emozionati, come potrebbero esserlo altri genitori in attesa. Daniel, che era questo piccolissimo bambino paffuto e delizioso, indossava un maglione a quadretti blu scuro e bianco, che faceva sembrare i suoi occhi azzurri brillanti e gli shorts abbracciavano i suoi rotoli di gambe nel modo più carino. L'outfit è decorato nella mia mente, perché posso vedere ogni momento di quel giorno con chiarezza cristallina.
Lo stesso ostetrico che aveva consegnato Dan solo una scarsissima 20 settimane prima era entrato nella sala d'esame. Lei e le sue infermiere si agitavano un po 'su Daniel: come hai potuto? Era così dannatamente perfetto. Ci hanno preso in giro per la nostra fretta di far crescere una famiglia, ci sono state altre chiacchiere e poi è iniziato uno dei peggiori eventi della mia vita.
Il dottore mi portò il doppler e cercò in giro, cercando di trovare un battito cardiaco, per confermare il test di gravidanza che avevo appena fatto lì in ufficio. Dopo alcuni tentativi in vari punti del mio addome, il dottore mi guardò negli occhi e disse: "Jenn, non riesco a trovare un battito cardiaco". Non si è ancora registrato, quello che mi stava dicendo, e ho detto allegramente "Beh, è successa la stessa cosa con Daniel, non sono preoccupato." Guardò indietro nel suo dossier e mormorò della visita di Daniel avvenuta tra sei settimane e tre giorni. Oggi sono stato tecnicamente otto settimane e cinque giorni.
Il battito del cuore avrebbe dovuto essere forte e chiaro. Non avevo ancora riconosciuto il suo senso di allarme.
Chiamò gli specialisti con cui condivideva un edificio e fui immediatamente mandato al piano di sotto per un'ecografia. Jim lo seguì con il bambino ed era visibilmente spaventato. Ho provato a dirgli che sarebbe andato bene, ma mi hanno portato in una sala d'esame, hanno fatto l'ecografia e lì sullo schermo c'era l'immagine del mio utero, con il feto chiaramente distinguibile, ed era silenzioso. Completamente, completamente silenzioso. Mi ci è voluto ancora un momento per capire che la tecnologia dell'ecografia non ha solo silenziato la macchina o qualcosa del genere. E poi mi ha colpito come una tonnellata di mattoni. Lo specialista è entrato e ci ha detto: "Questa gravidanza non è praticabile".
Non c'era calore, né scuse né parole di conforto, né spazio per incomprensioni. Ero incinta, ma solo perché tecnicamente non avevo ancora perso il mio bambino.
Mi darebbe una settimana per passare il bambino da sola, o dovrei tornare per una procedura.
Siamo tornati di sopra per seguire il mio dottore e ottenere istruzioni per i prossimi passi. Era più simpatica del suo collega, ma è comunque un dato di fatto. Deve essere appena successo, a giudicare dalle dimensioni del feto e dal fatto che stavo ancora dimostrando incinta durante il test delle urine e senza avere complicazioni. Mi darebbe una settimana per passare il bambino da sola, o dovrei tornare per una procedura. E poi siamo stati mandati lungo la strada, solo per aspettare, aspettare che il nostro bambino ci lasci, aspettare che il mio corpo ci tradisca.
L'ultima cosa che Jim o io volevamo fare era vedere o parlare con chiunque, quindi abbiamo fatto tre chiamate veloci - a suo padre, a mia madre e a mio padre - per dire loro tutte le terribili notizie e che avevano bisogno di spargere la voce a tutti gli altri, che proprio non potevamo farlo. Spegnemmo il telefono, prendemmo Daniel e andammo a trascorrere la giornata nel nostro posto felice, il lungomare. Era uno di quegli anormali giorni primaverili di 90 gradi, e la passerella era affollata, c'erano molti bagnanti e potevamo essere soli con noi stessi e i nostri pensieri mentre ci perdevamo nella folla.
Mi sono preso una settimana di ferie dal lavoro, non sapendo quando sarebbe successo ", " o anche se sarebbe successo. Quella settimana stavo preparando una torta per la doccia nuziale della sorella di un amico. Era una commissione costosa, e non volevo arrendermi e deludere nessuno, e quel giovedì 19 aprile, mentre stavo fisicamente cuocendo, assemblando e decorando la torta, era quando finalmente si è verificato l'aborto. Ho attraversato i crampi, un dolore che imitava crudelmente le contrazioni del parto e il sanguinamento terribile e intenso. Ero così grato di avere qualcos'altro su cui concentrarmi. Mi sono trovato arrabbiato per il tradimento del mio corpo e così molto triste. Fu senza dubbio uno dei giorni peggiori della mia vita.
Grazie ad app come "On This Day" di Facebook, che ti permette di guardare i post precedenti di quel giorno negli anni precedenti, riesco a rivivere tutto in immagini.
Nei giorni seguenti, nelle settimane e nei mesi seguenti, ho razionalizzato in tutti i modi in cui ci si potesse pensare. Mi sono ripetutamente detto che Daniel era molto meglio come figlio unico, che potevamo dargli molto di più, ma a ottobre di quell'anno, mi sono ritrovato di nuovo incinta, una storia per un altro giorno. Basti dire che ogni anno, nel giorno di San Patrizio, i ricordi iniziano per me, e nella prima settimana di novembre, quando quel bambino sarebbe dovuto, mi ritrovo spesso inspiegabilmente blu, fino a quando non ricordo. Grazie ad app come "On This Day" di Facebook, che ti permette di guardare i post precedenti di quel giorno negli anni precedenti, riesco a rivivere tutto in immagini, fino a Daniel, posato nel suo maglione a scacchi sulla nostra poltrona marrone prima salire in macchina per andare dal dottore.
Il turbinio di emozioni in quelle settimane - dallo scoprire che eravamo incinta allo scoprire che non lo eravamo - era immenso. Incredulità, seguita da gioia, speranza, preoccupazione, paura, e poi tristezza onnicomprensiva e avvolgente. Solo tanta tristezza. A ciò seguirono rabbia, agonia, disperazione e colpa: cosa facevo di sbagliato nel fatto che il mio corpo non potesse trattenere questo bambino?
Non posso dire di pentirmi dell'aborto. Se non avessi perso quel bambino, non avrei ora mio figlio Owen, un regalo in più modi di quanti ne possa contare. Tuttavia, sapendo che, a 41 anni, ho finito di avere figli, porta una tristezza separata.
Nella mia testa e nel mio più profondo cuore di cuori, quando mi riferisco al bambino che ho perso, lei era una lei ed era la bambina che non avevo avuto. È la sorella celeste che veglia sui suoi fratelli che sono qui sulla terra con me. Non le ho mai dato un nome, nemmeno in segreto - è solo lei o lei.
Non ho mai espresso questo sentimento a mio marito - è così segreto e prezioso per me - ma quando in passato mi è stato chiesto di provare per una ragazza, o di avere un terzo figlio o simile, mentre ho spesso ridevo fuori, la verità è che sono già madre di tre figli e la mia ragazza è con me ovunque io vada.
