Una delle prime domande che vengono poste alla maggior parte delle donne incinte è "Stai programmando di allattare?" Le cure infermieristiche ci vengono in mente dal momento in cui scopriamo di essere incinta: da amici ben intenzionati che ci prestano i loro libri sulla bellezza dell'allattamento, dagli opuscoli nell'ambulatorio medico e persino dalla pletora di selfie sull'allattamento che vediamo su Instagram. L'allattamento al seno è naturale e facile, ci viene detto, ed è la cosa giusta da fare se vuoi stare vicino al tuo bambino e dargli il miglior inizio di vita.
Come nuova mamma, ho acquistato l'amo, la lenza e la platina per l'allattamento al seno. Ero convinto che fosse l'opzione migliore e più sana, ed ero pienamente preparato a fare tutto il necessario per farlo funzionare. Prima ancora di arrivare al terzo trimestre, avevo già letto tutti i libri e le bacheche, fatto scorta di cuscinetti Lansinoh e crema per i capezzoli, frequentato un corso di allattamento in due parti con un consulente per l'allattamento e ho iniziato a ricercare tiralatte come se fosse il mio lavoro a tempo pieno. Quando finalmente sono entrato in travaglio con mia figlia, mi sentivo pronto per qualsiasi sfida che l'allattamento potesse eventualmente farmi strada. Ecco perché è stato così scioccante quando ho iniziato ad allattare e mi sono reso conto che è stato completamente succhiato.
Sin dalla prima volta che mia figlia appena nata si è attaccata al mio seno, ho saputo che qualcosa non andava. Il dolore era così intenso e intenso che ho risucchiato il respiro, come se avessi appena tagliato via accidentalmente una delle dita con un coltello smussato. Immaginavo che il dolore fosse stato probabilmente causato da un errore di blocco del rookie, quindi ho chiesto una visita al consulente per l'allattamento dell'ospedale. Mi ha mostrato come posizionare sia il bambino che il seno per ottenere il tipo corretto di chiusura, ma anche con la sua guida attenta, il dolore era costante.
Ogni due ore, passavo 30 minuti a prendere il chiavistello giusto, poi trasalivo e stringevo i denti mentre mia figlia succhiava e mi rosicchiava i capezzoli come un cucciolo affamato con un nuovo giocattolo da masticare in cuoio.
Nei primi giorni, i miei capezzoli erano già screpolati e grezzi. Un'infermiera ha notato che mia figlia aveva una leggera cravatta, ma hanno deciso che non era abbastanza grave da aver bisogno di un ritaglio, quindi l'ho solo tenuto. Ogni due ore, passavo 30 minuti a prendere il chiavistello giusto, poi trasalivo e stringevo i denti mentre mia figlia succhiava e mi rosicchiava i capezzoli come un cucciolo affamato con un nuovo giocattolo da masticare in cuoio grezzo. Ho iniziato a temere il ticchettio dell'orologio e i piccoli gemiti che mi facevano sapere che era ora che lei mangiasse di nuovo. Volevo disperatamente fare una pausa e dare la possibilità alle mie povere e selvagge punte di guarire, ma tutto ciò che avevo letto e tutti quelli con cui parlavo dicevano che dovevo solo continuare. Formula e succhiotti, dicevano, avrebbero solo confuso il mio bambino.
Quando finalmente io e la mia compagna portammo a casa mia figlia dall'ospedale, le cose peggiorarono. Il mio latte non era ancora arrivato, quindi il mio bambino era sempre arrabbiato e affamato. Il mio compagno doveva svegliarmi ogni notte per aiutarmi a far agganciare correttamente il mio bambino, e poi per confortarmi mentre ero nel panico che o avrei fatto morire di fame il mio bambino o alla fine mi sarei semplicemente fatto cadere i capezzoli dall'uso eccessivo.
Ho provato un mix tossico di colpa e risentimento verso mia figlia. Perché non sono riuscito a farlo bene ?, mi chiedevo. Perché i consigli di tutti erano totalmente inutili? Sono stato un fallimento completo e totale come madre?
Il mio consulente per l'allattamento mi ha detto di continuare l'allattamento al seno il più spesso possibile per stimolare la produzione di latte, quindi i miei capezzoli si stavano rapidamente rompendo e sanguinando. Ogni singola alimentazione mi ha portato alle lacrime e sembrava durare per sempre. Ho provato un mix tossico di colpa e risentimento verso mia figlia. Perché non sono riuscito a farlo bene ?, mi chiedevo. Perché i consigli di tutti erano totalmente inutili? Sono stato un fallimento completo e totale come madre?
Alla fine arrivò il mio latte, ma odiavo ancora tutto sull'allattamento. Le prese che avevo imparato sembravano imbarazzanti, e faceva male non importa quanti consulenti e specialisti ho assunto per perfezionare il fermo del mio bambino. Non ho mai saputo se stava diventando abbastanza da mangiare e ho iniziato a sentirmi in preda al panico e all'ira ogni volta che sapevo che si stava avvicinando un'alimentazione.
Durante la gravidanza, avevo immaginato di allattare al seno il mio bambino e ho immaginato di raggomitolarmi sulla sedia a dondolo con lei, avendo un momento di legame totalmente felice, naturale e senza dolore. Invece, ero un disastro di ansia per come era stata bloccata e quanto stava mangiando. Più inquietante, mi sono reso conto che l'allattamento al seno mi stava facendo desiderare che i giorni di neonato di mia figlia fossero lontani. Invece di divertirmi con lei, non vedevo l'ora che finisse.
Anche se l'allattamento al seno mi stava uccidendo, non potevo costringermi a rinunciare. Avevo passato così tanto tempo a prepararmi all'allattamento al seno e avevo investito così profondamente nell'idea che il seno fosse il migliore. Mi sentivo come se dovessi continuare ad allattare per almeno un anno perché, nella mia mente, smettere di allattare era un enorme fallimento genitoriale. Non potevo sopportare l'idea di fallire il mio bambino e non potevo far fronte alla possibilità di affrontare lo stigma che così spesso accompagna l'alimentazione di formula per scelta.
È stato un controllo di routine con il pediatra di mia figlia che alla fine ha cambiato tutto. Il dottore mi ha chiesto come andava l'allattamento e mi sono completamente interrotto. Le dissi quanto lo odiassi e quanto miserabile mi stesse facendo. Mi aspettavo che mi dicesse che cosa avevano detto praticamente tutti gli altri amici, consulenti per l'allattamento e mamma a caso su una bacheca: "Continua. Va meglio."
Mi guardò con simpatia e disse: "L'allattamento al seno è difficile, e va bene smettere se non funziona. Devi fare ciò che è giusto per te."
Invece, mi guardò con simpatia e disse: "L'allattamento al seno è difficile, ed è giusto smettere se non funziona. Devi fare ciò che è giusto per te."
Quella notte, ho dato a mio figlio la sua prima bottiglia di formula. Sia io che la mia compagna abbiamo pianto lacrime di sollievo mentre lei lo ingoiava. Per me il momento è stato agrodolce: sì, avevo appena "rinunciato" a un importante obiettivo genitoriale, ma il mio bambino era pieno e contento. Quando finì la sua bottiglia, sembrò veramente soddisfatta per la prima volta, e io mi sedetti sulla sedia a dondolo con lei mentre dormiva, studiando le sue piccole mani, le sue guance rotonde e le lunghe ciglia scure. Per la prima volta, mi sono sentito veramente collegato al mio bambino e ho capito che avevo appena fatto la scelta giusta per noi.
Per me il passaggio alla formula non riguardava solo ciò che mangiava il mio bambino. Si trattava anche di imparare a fidarmi del mio istinto, a lasciar andare le cose che non funzionano per me come mamma e ad essere fiducioso nelle mie scelte, indipendentemente da ciò che gli altri potrebbero pensare di loro.
Nei mesi successivi al nostro passaggio alla formula, mi è stata diagnosticata l'ansia e la depressione postpartum. La diagnosi è stata tardiva e sicuramente avrebbe potuto contribuire agli attacchi di panico, alla colpa e al risentimento che ho provato durante l'allattamento. Anche mia figlia ha avuto bisogno di un intervento chirurgico per correggere il legame della lingua, perché dopo tutto si è rivelato piuttosto grave. È del tutto possibile che io e mia figlia avremmo potuto avere una relazione di allattamento molto diversa se entrambi o uno dei nostri problemi di salute fossero stati trattati prima, ma ho ancora zero rimpianti.
Per me il passaggio alla formula non riguardava solo ciò che mangiava il mio bambino. Si trattava anche di imparare a fidarmi del mio istinto, a lasciar andare le cose che non funzionano per me come mamma e ad essere fiducioso nelle mie scelte, indipendentemente da ciò che gli altri potrebbero pensare di loro. Il modo in cui nutriamo i nostri bambini è estremamente personale e totalmente individuale e l'unica opzione "migliore" là fuori è ciò che aiuta ciascuno di noi a sentirsi al sicuro, a proprio agio e in pace.
