Dicono che sei incinta di 9 mesi, ma chiunque abbia una calcolatrice può dimostrare che sono 10-10 lunghi mesi con qualcuno che risiede non accanto a te, ma dentro di te. 10 mesi di qualcuno che ti dice che presto saranno qui, permettendoti di prepararti per il loro arrivo mentre si preparano anche per il loro. Ma non credo che nulla possa prepararti per l'effettiva degenza ospedaliera.
Non ho partorito in modo naturale e tradizionale. Il mio bambino è stato tirato fuori da me, dopo un'induzione che non avrebbe funzionato. I medici hanno provato i farmaci per l'induzione orale, poi un palloncino di Foley (fondamentalmente un palloncino che è stato inserito nella mia cervice per incoraggiare) e poi Pitocin (una forma di ossitocina che provoca contrazioni). Alla fine, hanno rinunciato e hanno chiesto un cesareo di emergenza.
Il chirurgo mi tagliò così rapidamente che c'è una curva frastagliata nella presunta linea di incisione diritta. Mio marito è stato inviato, vestito con la testa dei piedi in una tuta che il team dell'ospedale gli ha dato per rispettare gli standard chirurgici. Quando varcò le porte, aveva quasi perso l'evento principale. È successo così in fretta, infatti, che mi sono chiesto se il bambino che piangeva fosse mio, o se qualcun altro fosse nella stanza.
Era strano che accadesse così in fretta, perché quel momento arrivò dopo GIORNI di "lavoro" - tre giorni, di fatto. Ci eravamo abituati a stare in ospedale senza bambini. E poi, all'improvviso, con un sibilo, era qui. Proprio così. Ad essere sincero, non sapevo come affrontarlo, quindi ho avuto problemi a legarlo con lui in ospedale.
Hanno consegnato il nostro bambino a mio marito, che me lo ha mostrato. Mio marito ha fatto penzolare il corpicino del nostro bambino vicino all'orecchio sinistro, mormorando qualcosa sul suo "essere qui", e poi il nostro bambino è stato portato via all'asilo, mentre ero in difficoltà dopo l'intervento. La mia anestesia si era completamente esaurita su un lato del mio corpo e i dottori mi portarono nella mia stanza in modo che potessero valutare il perché. Il mio nuovo bambino se n'era andato tanto velocemente quanto lui era arrivato e io ero rimasto solo. Nella sala di risveglio, galleggiavo dentro e fuori dalla consapevolezza.
Non avevo droghe che alterano la mente durante il travaglio; è stato molto importante per me essere vigile e presente quando ho visto mio figlio per la prima volta. Ricordo chiaramente la reazione che ho avuto quando è stato posto davanti ai miei occhi, ed è stato un semplice, tranquillo: "Hmm".
Giacevo lì, pensando al mio corpo e quanto fosse vulnerabile. Avevo cresciuto una persona e poi ero stato aperto.
Hmm. Come dire - Wow. Eccolo La cosa che stavamo aspettando. La cosa per cui ci stiamo preparando. La cosa per cui tutte le cose sono state comprate, la cosa per cui tutte le cose sono state messe da parte. La cosa che dicono tutti cambia l'intero corso della tua vita.
Hmm.
Passarono otto ore, prima che io fossi di nuovo con il mio bambino. Otto ore. In quelle prime otto ore, avrei dovuto allattarlo al seno, coccolarlo pelle a pelle e conoscerlo. Ma ero ancora solo nella sala di risveglio.
Nessuno si era offerto di portarmi il mio bambino e suppongo di non aver saputo se avrei potuto nemmeno chiedere. Giacevo lì, pensando al mio corpo e quanto fosse vulnerabile. Avevo cresciuto una persona e poi ero stato aperto. Tutti i miei pensieri erano centrati su di me. Per otto ore. Mi chiedo spesso se queste otto ore sono state la ragione per cui non mi sono legato facilmente con lui allora, o se non avevano nulla a che fare con esso. Non lo saprò mai.
Quando finalmente ci siamo riuniti, è stato bello. Ho sussurrato che lo amavo, senza nemmeno provarci. Lo amavo perché era qui e perché faceva parte di me.
Ma oltre a ciò, non ho legato come pensavo. Il nostro legame non era immediato e fortuito. Semplicemente l'ho osservato tranquillamente, questa persona ora nel mondo, che dipendeva interamente da me.
Ci vollero mesi prima che desiderassi mio figlio quando era via. Ci sono voluti molti mesi prima che si sentisse completamente essenziale nella mia vita.
Quando siamo tornati a casa, ho iniziato a scattare altre foto. Ho tenuto la sua piccola, piccola mano sul sedile posteriore della macchina. Parlando dei suoi comportamenti, dei suoi modi. Parlare di lui come se fosse una persona, anziché un'idea o una cosa . Ma ci sono voluti mesi prima che lo desiderassi quando ero via. Ci sono voluti molti mesi prima che si sentisse completamente essenziale nella mia vita. A volte mi chiedo se ci sarebbe voluto tanto tempo se avessi avuto quelle otto ore iniziali con lui.
Avere un bambino è come un matrimonio combinato. Ci sarà un contratto che coinvolge voi due, e le probabilità sono che crescerete per amarvi. Le probabilità sono in stragrande maggioranza a favore di questo. E sebbene tutti provino a dirti che questo amore è istantaneo, ti è permesso di prenderti il tempo per innamorarti. Perché stai tranquillo, ti troverà.
