La mia prima festa della mamma dopo aver messo mio figlio in adozione aperta, un'amica teatrale mi ha invitato a vedere lo spettacolo che aveva prodotto. Si trattava di un ragazzo che viene vittima di bullismo incessante perché viene cresciuto da una coppia dello stesso sesso. I genitori adottivi di mio figlio sono una coppia dello stesso sesso, quindi, inutile dirlo, questa non era la storia che volevo ascoltare la festa della mamma. Alcuni dei miei amici e familiari benintenzionati erano già preoccupati che mio figlio sarebbe stato vittima di bullismo o maltrattamenti a causa dei suoi papà, e che avevo già dovuto parlarne. Guardare un bambino letteralmente suicidarsi a causa dell'esperienza di quel tipo di bullismo mi ha colpito proprio nel cuore. Non è stata una grande festa della mamma.
Molte mamme si sentono invisibili alla festa della mamma, perché non è una vacanza che ci riconosce in modo particolare. Quando ero incinta di mio figlio e sapevo già che l'avrei messo in adozione, ho scherzosamente chiesto perché non ci fossero "Buona festa della mamma per la donna che intendeva regalare il suo feto"; ora penso che quelle carte sarebbero davvero una buona idea. Sarebbe bello per noi essere riconosciuti come un gruppo.
La cosa più vicina a una tessera "Buona festa della mamma, madre della nascita" è il programma stampato per la cena annuale della madre della mia agenzia di adozione. Ogni anno, il martedì prima della festa della mamma, le madri alla nascita di tutte le generazioni e background si riuniscono per mangiare, condividere le nostre storie e convalidare il dolore reciproco. È un'esperienza bellissima, intensa e catartica; Piango ogni anno. Ma il giorno stesso, siamo soli.
Non ho visto mio figlio o i suoi papà quella prima festa della mamma. Abbiamo visitato spesso e lo facciamo ancora, ma penso che a quel punto fossimo troppo cauti l'uno verso l'altro per far emergere la possibilità di trascorrere la festa della mamma insieme. Ma l'anno successivo, mi hanno chiesto se volevo andare a un "baby rave" (no, non sapevo nemmeno cosa fosse) con nostro figlio e fare un picnic in seguito. Ho detto di sì, ovviamente; anche se voler essere convalidato come madre alla festa della mamma non era stata abbastanza motivazione, avevo davvero bisogno di sapere cosa comportava un "baby rave".
A questo punto, mio figlio Leo aveva circa un anno e mezzo. Prima dell'entusiasmo per il bambino, abbiamo preso un caffè a Bryant Park (a quanto pare accadono rave per bambini alle 11:00), e un senzatetto che camminava mi ha augurato una felice festa della mamma. Si fermò, guardando i due uomini che mi accompagnavano e indicò uno di loro. "Lui il padre?"
"Entrambi lo sono."
Rimase lì cercando di dare un senso alle mie parole. Ci riprovò. "Padre e patrigno?"
"Padri", ho risposto. Ci fissò, confuso, e alla fine si arrese e se ne andò.
Quando arrivò il momento del baby rave, entrammo in una stanza gigantesca dove suonava l'elettronica ambientale rilassante e grossi cellulari multicolori pendevano dal soffitto. Onestamente, è stato un po 'noioso. In realtà non c'era molto da fare al rave del bambino, ma Leo ebbe un calcio d'angolo in cui si potevano attaccare dei cerchi di feltro al tessuto sul muro.
Quel giorno, i papà di Leo discutevano di cose come chi aveva dimenticato di portare la coperta per il picnic, ed era la prima volta che li vedevo discutere così. In retrospettiva, era un battibecco incredibilmente mite, ma all'epoca era terrificante al limite. È stato come guardare i tuoi genitori litigare, ma peggio, perché hai scelto che queste persone fossero responsabili di tuo figlio. La mia mente, naturalmente, andava nei posti peggiori possibili: Oh mio Dio, cosa succede se cresce con i genitori che combattono continuamente? E se divorziano? Oh mio Dio oh mio Dio oh mio Dio. Più tardi, mi è venuto in mente che avrebbero potuto discutere sui dettagli perché volevano fare il giorno "giusto", perché non li ho mai visti discutere così tanto.
Ma anche con le discussioni, ero su un prato con mio figlio, che sembrava incredibilmente felice, e i suoi papà. Abbiamo avuto uno sconosciuto per fotografarci ed è stata una bellissima giornata di sole. Per la prima volta nella mia vita, ero onorato come la madre che ero alla festa della mamma.
Questa festa della mamma, ti chiedo solo di ricordare che questo è un giorno complicato per molte persone; per le madri alla nascita, per le donne che hanno avuto aborti spontanei, per le madri che hanno dovuto seppellire bambini e bambini che hanno dovuto seppellire le madri, per i genitori transgender, per i surrogati e così via.
Da allora la festa della mamma con loro è diventata molto più informale; facciamo piani per il brunch dell'ultimo minuto, o talvolta trascorriamo la giornata a parte. (Quest'anno, sarò fuori città per il grande giorno, ma Leo e ho in programma di Skype, e non vedo l'ora di farlo.) Non posso esprimere quanto significhi per me che i suoi genitori adottivi riconoscano e celebrino come sua madre natale, sia per la festa della mamma che per il resto dell'anno. Sono, in questo modo e tanti altri, indescrivibilmente fortunato. E ho così tante persone nella mia vita che conoscono il mio status di madre natale che mi viene sempre garantito almeno un "felice festa della mamma", ma molte mamme non sono così fortunate. Ogni anno, durante la cena delle mie madri di nascita, ascolto storie di riunioni con bambini adulti andate male o di madri di nascita che cercano invano i loro figli per decenni. Molte di queste madri alla nascita portano queste storie in segreto, nascoste ai loro cari. Sono invisibili.
Questa festa della mamma, ti chiedo solo di ricordare che questo è un giorno complicato per molte persone; per le madri alla nascita, per le donne che hanno avuto aborti spontanei, per le madri che hanno dovuto seppellire bambini e bambini che hanno dovuto seppellire le madri, per i genitori transgender, per i surrogati e così via. Ti chiedo solo di prenderti un momento per pensare a noi, per onorare le nostre esperienze, per accendere una candela per noi o gridarci sui social media se ti senti così incline. Questa festa della mamma, ti chiedo solo di fare una piccola cosa per mostrarci che ci vedi.
