Era l'una del mattino per il mio 32 ° compleanno. Ero incinta di 37 settimane, esercitata a svegliarmi per fare pipì e rotolarmi fuori dal letto come un tronco. Ero preparato per i segni della mia rottura dell'acqua, ma non ero ancora pronto per farlo accadere. Era solo il 22 aprile. La mia data di scadenza non era fino al 10 maggio. Mi alzai. Prima un filo, poi una cascata. Il nostro cane - il mio fedele tutore durante la mia gravidanza - è uscito di corsa dalla stanza come se avesse improvvisamente deciso di consegnare le sue dimissioni dalla sua posizione di mia compagna. Ecco com'è andare al travaglio per il tuo compleanno.
"Jon!" Ho urlato.
"Mrrr … uhhh …" disse mio marito.
"Penso che la mia acqua si sia appena rotta!"
"Il tuo wha … il tuo cosa !?"
Si sedette sul letto come se avesse realizzato quanto la sua vita stesse per cambiare.
E quello era. L'inizio del compleanno più memorabile della mia vita.
Chi non vuole un compleanno indimenticabile? Ne avevo avute alcune. Il mio diciannovesimo compleanno, un viaggio che avevo risparmiato per anni per continuare: in Italia, mangiando una torta al cioccolato su una panchina. Il mio trentesimo compleanno: in California, tentando di bere tutto il vino e mangiare tutto il formaggio che ho trovato.
Ora, il mio 32 ° compleanno: spingendo un essere umano fuori dal mio corpo.
A casa c'era una torta al cioccolato in frigo. La mia torta di compleanno In questo momento sembrava un modo migliore per festeggiare.
All'ospedale, all'inizio del travaglio, ho camminato per le sale con mio marito e la mia doula, fermandomi per ogni piccola contrazione. Non avevo idea di cosa sarebbe successo. Quanto dolorose saranno le prossime ore per il resto del mio compleanno.
Passammo davanti alla stazione degli infermieri, dove parecchie infermiere sedevano a parlare.
"Buon compleanno!" Urlò uno di loro. Le infermiere si voltarono e mi sorrisero, i loro occhi si accesero come candele di compleanno.
"Grazie", dissi, restituendomi un sorriso spensierato.
Un altro piccolo colpo di contrazione.
"Buon compleanno a me", ho pensato.
Ho oscillato avanti e indietro, pensando a tutte le altre donne che avevano partorito prima di me. Il grande dolore che viene prima di ogni giorno di nascita. Quindi questo è davvero un compleanno.
Mi è sempre piaciuto il mio compleanno, ma non avevo mai pensato profondamente al giorno della mia nascita. Conoscevo qualcosa sulla gravidanza di mia madre. Sapevo che aveva avuto un'eruzione cutanea da PUPPP per mesi, così orribile che voleva strappargli la pelle. Che quando era in travaglio aveva sete e un'infermiera le aveva offerto il latte. Bevve un sorso. Il latte era grosso. Ma non mi ricordavo molto di più.
Ora stavo per scoprire cosa significasse davvero un compleanno.
Le contrazioni si sono intensificate. Mi sentivo come se mi avessero ucciso la schiena. Stavo vivendo mal di schiena. Descriverei la sensazione più tardi, cercando di dargli un senso: come essere attaccato da un orso; come se qualcuno ti scalpellasse la schiena.
Entrai nella vasca da bagno, in cerca di sollievo. Non avevo necessariamente programmato di andare senza alcun antidolorifico, ma con l'incoraggiamento della mia doula mi sono ritrovato a concentrarmi. Ho oscillato avanti e indietro, pensando a tutte le altre donne che avevano partorito prima di me. Il grande dolore che viene prima di ogni giorno di nascita. Quindi questo è davvero un compleanno.
Sono uscito dalla vasca e mi sono avvicinato al letto. Ho guardato l'orologio. Erano le 12:10
"Oh", ho detto. "Il mio compleanno è finito."
In qualche modo erano passate le ore. La stanza era buia, illuminata da candele a LED che mio marito e Doula avevano sistemato intorno alla stanza.
"Nascerà presto", ho sentito qualcuno dire.
Il compleanno di mia figlia sarebbe il giorno dopo il mio.
Mi alzai. Otto centimetri dilatati. La mia doula mi teneva da una parte e mio marito dall'altra, mentre oscillavo tra di loro. Ad ogni contrazione cadevo a terra, gemendo e gemendo. Stavo per morire? Mi è sembrato. Avrei dovuto ottenere l'epidurale? Potrebbe essere stato un grande regalo di compleanno. Ma ormai era troppo tardi.
"Sembro un gremlin", dissi, uscendo da una contrazione particolarmente dolorosa. Tutti risero. La prova ero vivo.
Era tempo di spingere.
"Non posso farlo", dissi.
La mia doula mi guardò. "Sei già."
E io ero. Mio marito era al mio fianco, la sua mano nella mia. Trenta minuti dolorosi dopo, alle 1:35 del 23 aprile, nacque mia figlia. Quando l'ho tenuta tra le braccia, ho sentito quello che mia madre doveva avere tanti anni fa quando mi aveva dato alla luce.
Mia figlia è stata il regalo perfetto.
Non lo sapevo ancora, ma stavo per avere uno dei migliori anni della mia vita.
Pochi giorni dopo, uscimmo dall'ospedale e andammo a casa. Tenevo la mia nuovissima figlia tra le braccia mentre ero in piedi sul frigorifero e portai una forchetta a un pezzo della mia torta di compleanno. Ero stanco, sanguinavo e indossavo un blocco così grande che una piccola famiglia avrebbe potuto viverci. I miei capezzoli stavano già iniziando a rompersi. Non lo sapevo ancora, ma stavo per avere uno dei migliori anni della mia vita. Anche uno dei più estenuanti e stimolanti. Ma uno dei migliori.
Tra qualche mese compirò 33 anni. Mia figlia compirà 1. Quest'anno, sto quasi pensando al mio compleanno (spero che non sia doloroso come l'anno scorso!). Non ho voglia di andare in Italia (mi piacerebbe solo dormire!). Sono più eccitato per il compleanno di mia figlia che per il mio. Non lo cambierei.
Quando racconta la storia della mia nascita, quando parla dell'eruzione cutanea e del dolore, mia madre diceva sempre: "Ma fidati di me, ne è valsa la pena".
L'ho capito ora.
Sono rimasto in frigo e ho mangiato la mia torta di compleanno. Ho assaporato ogni boccone.
