Quanto lontano può essere una madre dai suoi figli? Lenka Clayton ha provato a misurarlo su un film nella sua opera d'arte del 2012 creata attraverso An Artist Residency in Motherhood. "The Distance I Can Be From My Son (Park)", si apre su un bambino che gattona su un prato verde circondato da alberi. Per due minuti, si allontana ulteriormente dalla telecamera, periodicamente voltandosi per guardare indietro. La sua figura diventa più piccola mentre si allontana e si dirige verso la foresta, la telecamera statica e in attesa. A 1 minuto e 29 secondi e 51 metri, Clayton si precipita oltre la telecamera, scattando dietro a suo figlio. Riprova l'esperimento in un vicolo (42 metri) e un supermercato (17 metri). Più lungo è il ritardo, maggiore è la tensione.
Siamo molto a disagio con l'idea di una madre a parte il figlio, soprattutto se è così per scelta. Ci fa diventare un po 'matti.
Questa tensione attraversa lo squartatore di Taffy Brodesser-Akner di un romanzo, Fleishman Is In Trouble (fuori dal 18 giugno da Random House), che ci fa correre in fretta attraverso la sua prosa tagliente per una spiegazione del motivo per cui Rachel Fleishman, una madre di due figli di successo, dovrebbe scaricare i suoi figli su suo marito, guidare al Kripalu Center for Yoga & Health (distanza da lei figlio: 138 miglia), e non tornare mai più.
Toby Fleishman, un medico di New York specializzato in fegati, si sta facendo strada attraverso un arretrato di sesso con app per appuntamenti quando trova le sue interpolazioni nelle sue cure, sostituite nei loro letti di notte. L'assenza di sua moglie è un mistero esistenziale che l'epatologo medita sul corpo inconscio di un paziente: “Questo era lo spettro: un uomo che implorava Dio di guarire sua moglie; un altro si chiedeva dove cazzo fosse sua moglie e perché non potesse essere disturbata a restituire un messaggio."
Quella paziente, una donna che soffre di una malattia epatica acuta ("era una bellissima malattia"), si rivela essere una madre. Toby solleva il lenzuolo e vede la cicatrice cesaria sul suo addome: approfondisce solo il mistero. Era andata nel weekend di una ragazza a Las Vegas, aveva bevuto molto e al suo ritorno era rimasta incosciente. Le madri non possono semplicemente sparire! senti Toby pensare. E i loro figli / mariti / doveri?
Le madri pensano di scappare continuamente.
Ci sono, naturalmente, indizi tra le madri insoddisfatte dell'Upper East Side, dirette a Soul Cycle nelle loro canotte "Na-Mah Stay In Bed". Ma per Toby e altri mariti un tale mistero!
Toby alterna la vera preoccupazione per il benessere di Rachel e la preoccupazione che Rachel abbia infranto alcune leggi naturali: “Si chiedeva se i bambini sarebbero diventati paria quando è diventato chiaro alle mamme della scuola che Rachel si è allontanata dal porto più di quanto si possa mai perdonare “.
Potrebbe essere imperdonabile, ma le madri pensano di scappare continuamente.
I padri assenti sono una tristezza, ma le madri mancanti sono una tragedia nella letteratura. I romanzi napoletani di Elena Ferrante non si ribaltano completamente nella disperazione fino a quando il personaggio Lenù non viene attratto da suo marito e da due figlie di Nino (fottuto Nino!). La sua assenza per i prossimi anni viene affrontata in maniera concreta, anche se la suocera di Lenù la giudica duramente per aver scaricato i suoi figli sui loro nonni, o sull'amica di Lenù Lila. Ho capito Lenù e Lila, l'altra sua metà, come pensieri coesistenti sulla maternità, a dimostrazione della spinta che potresti provare in un dato momento. Gli uomini vanno e vengono … a chi importa? Ma la grande tristezza, apprendiamo, è che i bambini possono allo stesso modo sparire in un mondo in cui le madri non stanno mettendo tutte le crepe in ogni momento.
In The Lost Daughter di Ferrante, che racchiude le stesse preoccupazioni, e sostanzialmente gli stessi personaggi, in una storia più breve, una giovane madre chiede al personaggio principale, Leda, "Perché hai lasciato le tue figlie?"
"Li ho amati troppo e mi è sembrato che l'amore per loro mi avrebbe impedito di diventare me stesso", risponde Leda in tono piatto.
Lenù e Leda sono troppo intelligenti, troppo acuti per un mondo che vuole che sacrificino tutto alla maternità (un trucco! Rachel urla dopo una nascita in Fleishman Is In Trouble), e Ferrante non è dispiaciuto di dover lasciare i loro figli. Devono, spiega. Non avremmo un romanzo senza di esso.
Allo stesso modo Kate Atkinson è piuttosto dispiaciuta per la bisnonna, Alice, che disama la sua vita sciatta come casalinga e madre in Behind The Scenes At The Museum, un libro molto divertente che sembra funereo. Alice scappa per un capriccio con una fotografa itinerante, ma ben presto si rende conto del suo errore e vive le sue giornate alla ricerca dei suoi figli. La biasimiamo? Poco chiaro.
I genitori credono che se andiamo via una volta, perdiamo l'intera relazione.
Nel film di Maria Semple Where'd You Go Bernadette, i primi scorci della scena opprimente della scuola materna in un sobborgo di Seattle ci preparano a dare la caccia alla madre scomparsa di Bee, Bernadette, che sicuramente meritava di più dalla vita. La novella madre-figlia di Kate Greathead, Laura ed Emma, ha preceduto la discussione sul nuovo farmaco miracoloso postpartum, Zulresso (se vuoi diventare letterale su tutto questo, cosa che non necessariamente). Le obiezioni a Zulresso riguardavano generalmente il sapore del "come può una madre lasciare il suo bambino per rimanere agganciato a un IV per due giorni?". Ma come mostra il romanzo di Greathead, una malattia mentale acuta o qualsiasi altro tipo di movimento, potrebbe significare che devi lasciare i tuoi figli.
Partire non è certo una scelta per un gruppo di madri: avventurieri. "Volevamo essere sul campo a correre per allenarci, perché dovevamo andare a casa a prenderci cura dei nostri figli", mi ha detto lo scorso anno Rockclimber e l'autore Jan Redford mentre promuovevano il suo libro di memorie, End Of The Rope, che vede numerosi fidanzati, mariti e padri spazzati via in valanghe senza sensi di colpa. Katie Arnold, ultra-runner e autrice di Running Home, ha scritto di scappare dai suoi bambini per percorrere i sentieri fuori Santa Fe, nel New Mexico - lì, ha osservato gli uccelli. “Non sapevano nulla della vita sul campo. Si tuffarono e svettarono, l'incarnazione di coraggio e libertà."
Comprendiamo questa esigenza. Perché, quindi, la tensione del trekking?
Il filo che unisce i genitori della contea di Rockland di New York, convinto che la vaccinazione rovinerà i corpi dei loro figli, con i genitori che "non credono" nell'allenamento del sonno sono la paura di ciò che è stato inizialmente documentato negli orfani russi e trascurato macachi di rhesus: "Attaccamento insicuro". La paura che il legame che formiamo con i nostri figli venga rotto da un pianto prima di coricarsi, dall'iniezione di una proteina dell'uovo o da un fine settimana senza ragazze. Siamo tutti terrorizzati, a questo punto nel tempo, che anche dopo aver fatto la pelle a pelle nel reparto maternità e tenuto i nostri bambini in culla non più di un braccio di distanza dai nostri letti e allattato i nostri bambini in pre-K, lo faremo incastrarlo in qualche modo e vedere le cose cadere a pezzi come una torta senza farina.
"La teoria dell'attaccamento può spiegare tutte le nostre relazioni?", Ha chiesto Bethany Saltman sulla rivista New York un paio di anni fa, ben dopo che la copertina della rivista Time con la scolaretta in allattamento aveva fatto sembrare che il genitore dell'attaccamento fosse probabilmente al culmine. Ho trascorso il primo anno di vita di mia figlia a stimolare il suo petto nel cuore della notte per rilevare l'azione polmonare, preoccupato che distogliere la mia attenzione per un momento l'avrebbe vista trasformarsi in fumo. Ho mantenuto la sua anima in quel corpicino con la forza del pensiero. Non oggi, SIDS! Ho pensato ogni notte. E quando ho lasciato mio figlio di 4 mesi per andare a scatenarsi nel deserto per un addio al nubilato, ho trascorso tutto il tempo a pompare e perdere latte, sentendomi stranamente ficcanaso, come un sistema in chiusura. Sembrava una fine difficile a qualcosa.
Più che mai, i genitori credono che se andiamo via una volta, perdiamo l'intera relazione.
Questo è almeno in parte vero per Rachel Fleishman di Brodesser-Akner. Possiamo rintracciare le sue condizioni ~ alla nascita del suo primogenito - il tipo di raccapricciante storia di lavoro documentata da Meaghan O'Connell in And Now We Have Everything. Rachel si sbaglia dal cancello. Eccola nella sala parto:
Vide nei loro occhi che non si stava comportando normalmente e che sarebbe successo qualcosa di brutto se non avesse iniziato, quindi tese le braccia.
"Dammela."
Anni dopo, nonostante abbia sollevato un'interpolazione saldamente collegata, ripensa ancora a questi primi momenti:
Pensava che tutto ciò che andava storto con Hannah - quale era cosa? Bizze a volte? Un rifiuto di mangiare la pizza con sopra una verdura? Non ti piace il balletto tanto quanto Rachel aveva voluto che facesse? - era il risultato del fatto che non si era immediatamente legata a lei. Sua madre, rifiutandosi di tenerla.
C'è una battuta a due sugli amici in cui Rachel, in piedi a piedi di distanza dal suo bambino, piange "Mi manca!" E questa è la cosa più divertente della nostra nevrosi condivisa: stiamo davvero facendo un ottimo lavoro. Fleishman Is In Trouble ci dà due adorabili bambini i cui personaggi completamente formati arrivano misteriosamente come i nostri figli: Solly, il dolce figlio, e Hannah, la figlia più spinosa; ognuno un piccolo mondo.
Come hai potuto lasciarli? Allo stesso tempo, come puoi restare, se ciò significa frantumare?
La domanda su cosa facciamo con il nostro disagio sembra essere tutto ciò a cui penso a volte come una persona che trascorre ore ogni giorno a elaborare resoconti degli alti e bassi di un allenamento banale, ma, come ha detto Ferrante, "Comunque, passa."
Fleishman Is In Trouble uscirà il 18 giugno da Random House.
