La prossima volta che vai al centro commerciale locale per ispezionare una serie di camicie da uomo quasi identiche a Banana Republic, prova un mucchio di assurde tonalità di rossetto a Sephora e poi goditi un autentico "focaccia con pesto di pollo" alla Brio Tuscan Grille - un buon giorno dopo, si potrebbe dire: considerare di seguire i CRV e i Forresters nel parcheggio dell'edificio dall'aspetto di una nave spaziale ai margini del parco commerciale. All'interno di quella grande struttura decorata con "iFLY", i bambini, i genitori e gli adolescenti sono paracadutismo indoor. Laddove un tempo i genitori avrebbero potuto svuotare i portafogli in una gettoniera Dave & Busters, o pagare un extra per il bowling alla luce nera, ora si alternano in volo in aria con i loro figli a soli 100 metri da un negozio di container. È un'offerta surreale. Il regalo a sorpresa delle vacanze. Ed è una corsa.
Paracadutismo indoor è una parola divertente per l'esperienza. Le gallerie del vento sono spuntate in tutto il mondo - ora ci sono 37 posizioni iFLY, tra cui una in Australia, dove un mio parente lavora come guida - e mentre inizialmente erano un modo più economico per i paracadutisti hardcore di registrare minuti e affinare i loro acrobazie acrobatiche che fare l'autostop giro dopo giro in cielo, il "bodyflight" è diventato uno sport a sé stante, e uno che i bambini di 3 anni possono esibirsi.
Da un lato, è una scarica di adrenalina: sporgersi sulla porta del tunnel e ritrovarsi a prendere il volo con l'esplosione del vento è un po 'come ritrovarsi in un gigantesco asciugacapelli. Ti muovi e ruoti sopra un pavimento a rete che non assomiglia al diffusore del tuo vecchio Con-Air. Una volta che hai capito le basi, puoi iniziare ad andare su e giù, a sinistra ea destra, e alla fine a capovolgere e girare a testa in giù a terra, i capelli che si agitano sul retro del casco. Nelle loro dimostrazioni, gli istruttori volano in giro nel grande tubo di vetro come Power Rangers.
Allo stesso tempo, però, non sta saltando fuori da un aereo. Nessuno nel mio gruppo ha urlato "Vaya con Dios!" prima di lanciarsi nel tunnel. Nessuno doveva preoccuparsi di avere paura delle altezze. Il gruppo davanti al nostro aveva diversi bambini che sbuffavano avanti e indietro nel tunnel come nuvole sorridenti, con il loro istruttore in piedi accanto a loro, che li stabilizzava delicatamente mentre una caramella poteva scortare un bambino su una cavalcata di pony; dove gli adulti hanno bisogno che il vento componga un massimo di circa 185 miglia all'ora per trovarsi in alto, i bambini hanno bisogno solo di un gioco da ragazzi. È la roba selvaggia degli allenamenti della NASA ed è completamente sicura. Potresti sperimentare una velocità terminale, ma lo stai facendo mentre le persone vanno in giro con le tute sbucciate in vita mangiando Doritos e gli amici ti danno i pollici fuori dall'esterno del bicchiere.
Un grande pezzo di magia, se non l'idea di avere potenti eliche eoliche nel tuo parco suburbano locale e un invito aperto allo zoom, sono gli istruttori. Se hai mai visto un artista di strada ballare con un bastone levitante, capisci la sottile abilità che gli istruttori portano al volantino dopo il volantino: come Zeus che conduce un temporale, ti indirizzano con pochi semplici gesti con le mani, aumentandoti con un piccolo regolazione, agita le mani sotto di te per creare una sottile sacca d'aria che ti porta giù, che ti riporta indietro al centro e può portarti a ruotare verso il cielo - tutto ciò che devi fare è mantenere un corpo dritto, più o meno.
Ho avuto la possibilità di andare al paracadutismo indoor poco dopo aver avuto il mio secondo figlio, e ho rifiutato. Nella mia mente, la diastasi recti si sarebbe aperta come una porta della stalla non appena il vento mi avesse colpito la pancia. Invece, ho visto mio marito imparare a girare e andare avanti e indietro mentre il mio bambino decollava correndo lungo il corridoio ridendo, e mi sono sollevato dietro di lei con un bambino sul petto. Maternità: lo conosci?
Questa volta, ho voluto provare.
Ero molto più nervoso di quanto immaginassi di essere mentre scivolavo nella mia tuta iFLY, spuntavo sul mio elmetto e facevo il briefing. Mi sono seduto nell'ultima posizione sulla panchina fuori dal tunnel, il cuore mi batteva forte mentre osservavo una persona dopo l'altra entrare nello spazio e muovere le braccia mentre trovavano la loro posizione di volo. Uscivano ai cinque migliori e facevamo scivolare tutti i nostri sedere lungo la panchina fino a quando non eravamo davanti. Finalmente, era il mio turno.
Per entrare, alzi le braccia sopra la testa e guardi le mani, poi ti inclini in aria sulla porta - cade un assurdo tipo di fiducia. Quindi, stai volando, un miracolo in cui ti acclimaterai in pochi secondi. Piccoli piccoli aggiustamenti - le dita aperte, le mani più vicine al viso, le gambe un po 'allargate - ti mettono in un posto dove puoi stare comodamente lì, librandoti da nessuna parte a velocità estreme. Il segnale più importante, ci ha detto l'istruttore, è stato "rilassarti". La forma della mano era la shaka-shaka.
Ho fatto molte nuotate durante la gravidanza; immergere il mio gigantesco corpo in acqua mi ha tolto il peso. Immagina che quando il bambino nasce, quel peso scompare, ma in qualche modo si moltiplica. Un giorno ti ritrovi a barcollare su una strada con due bambini che si aggrappano a ciascun lato del busto mentre una borsa della spesa gira al polso e qualcuno canta "BA-BY SHARK DOO DOO DO DO DO DOO DOO", migliaia e migliaia di migliaia di Newton che attira il tuo corpo stanco. Anche quando vieni bandito per goderti un po 'di tempo, condannato a coccole e cura di te stesso, la piastrella del bagno riceve le trasmissioni delle urla che si svolgono nel soggiorno; la maschera lenitiva riesce a pungere (cosa succede quando il tuo viso è troppo rosso anche per l'aloe?).
Nessuno ha mai pensato di abbinare la furia e l'estasi della maternità con, diciamo, il vento che ti spara a una fresca 200 miglia orarie. Nessuno ti dice " Ehi, forse dovresti prenderti una mattinata libera, saltare da un aereo o qualcosa del genere. " Lì nella galleria del vento, con un ragazzo che mi dava il pollice in su, mi ero preparato per precipitare a terra e invece ero incontrato una forza furiosa che mi ha portato in cima al tempo. Avrei potuto avere dei razzi legati agli addominali. Mi sono sentito fantastico. Sono andato su e giù e intorno e poi fuori dalla porta, dove sono stato di nuovo incontrato dalla gravità. Mentre cantava Jeff Bridges, a volte cadere sembra un dannato volo. (Non ha mai detto dannazione, ma non ha nemmeno cacciato fuori due bambini.)
Lasciammo il tunnel in alto e, tornando alla macchina, per un secondo sentii il bisogno di gettare le braccia in aria e decollare. WHOOSH, ho detto a mio marito, imitando le mie capacità soprannaturali.
E l'ha capito anche lui.
