Uno dei miei più teneri ricordi d'infanzia si svolge nella sala d'attesa di uno studio dentistico, non il tuo sfondo più tradizionale per la nostalgia. Ma in questa sala d'aspetto c'era una copia di In A People House, un libro illustrato del Dr. Seuss "luminoso e antico". Racconta la storia di un topo che porta un uccello in un tour di una "casa popolare", identificando la miriade di cose che si potrebbero trovare in una tipica casa e facendo casino lungo la strada. È classicamente seussiano: parole semplici, illustrazioni luminose, alliterative e rime. Creature che causano caos.
Mia madre me lo leggeva ogni volta che eravamo in quella sala d'aspetto, apparentemente molto spesso. Ero il tagalong con lei e chiunque dei miei quattro fratelli maggiori avesse un appuntamento. Mi si appollaia in grembo e ascolto mentre il topo mostra le cose che compongono una vita. “Forbici, ago, bottone, filo. Tazza e piattino. Cuscino, letto."
Ho adorato la storia, ma soprattutto ho amato quel momento con mia madre. Ha avuto cinque figli da 16 anni; la sua attenzione era una merce. Ma in quella sala d'aspetto non c'erano distrazioni di una casa da pulire o cene da fare, nessuna competizione con i bisogni e le preoccupazioni dei miei fratelli o sorelle. Eravamo solo io, lei, in una casa popolare.
Questo libro è così venerato, il primo del mio canone personale, che ho sempre pensato che fosse il primo che avrei letto a mio figlio quando sarei diventata madre. Mia sorella mi ha regalato una copia di In A People House alla mia baby shower, per quanto io abbia adorato quel libro che non avevamo mai posseduto da soli. Nel 2013 ho avuto un figlio. Il giorno in cui l'abbiamo portato a casa dall'ospedale, l'ho avvolto in una coperta per bambini, mi sono sistemato con lui sul divano e ho letto le righe di apertura. "'Entra, signor Bird" disse il topo. 'Ti mostrerò cosa c'è in una casa popolare …' ”La mia voce si spezzò. Non ho potuto trasformare la pagina, dissolvendomi invece in lacrime. Avido lettore per tutta la vita, avevo sempre immaginato quella prima esperienza di condivisione di un libro con mio figlio come una gioia. Invece era uno di dolore. Con il mio neonato immerso tra le mie braccia e In una casa popolare tra le mani, ero priva. Mia madre era morta otto anni prima, cinque mesi dopo che le era stato diagnosticato un cancro al pancreas.
Mi manca il giorno del mio matrimonio e un martedì inattivo quando piego il bucato. Ma non ho mai sentito la sua morte così profondamente come quando sono diventata una nuova madre, quando leggo mio figlio il libro che mi ha sempre letto.
La parte della storia di In A People House che non viene raccontata, l'immagine che non vedi, è la prospettiva della coppia dopo che sono tornati a casa loro, quella che ora è rovesciata: il cibo versato, il vestiti tirati fuori dai cassetti, gomitoli sfilacciati, mobili rovesciati. Immagino che assomiglierebbe alla mia vita quando mia madre morì: saccheggiata e distrutta. Tutto fuori posto.
La cosa più importante delle nostre perdite è che non sono eventi singolari. Mia madre è morta quando avevo 20 anni, ma negli anni da quando è morta più e più volte, in modi grandi e piccoli. Mi manca il giorno del mio matrimonio e un martedì inattivo quando piego il bucato. Ma non ho mai sentito la sua morte così profondamente come quando sono diventata una nuova madre, quando leggo mio figlio il libro che mi ha sempre letto.
L'occasione importante di avere un figlio e tutte le sue ansie di accompagnamento è aggravata da questo dolore. Non avrò mia madre per insegnarmi come madre. Non posso chiamarla e chiederle la sua opinione su una febbre di basso grado. Non lo vestirò con abiti che lei ha scelto. Non vedrò mai le sue piccole mani tra le sue mentre lei si appollaia sulle sue ginocchia per insegnargli a battere le mani. Non mi rassicurerà che i bambini più esigenti alla fine mangeranno più di semplici sandwich di gelatina. Sono una madre senza madre. Non è qui per farmi vedere in giro.
È fatto per una strana dicotomia: in un certo senso non l'ho mai sentita più lontana dalla mia vita e in qualche modo sono arrivata a sentirmi più legata a lei. Perché ora capisco la maternità e, a sua volta, posso capirla in un modo che non ho mai fatto quando era viva. Ho letto In A People House ai miei ragazzi, di cui ora ho tre, innumerevoli volte. Per un po 'era in rotazione regolare prima del pisolino di mio figlio maggiore, quando aveva 2 anni e mezzo. La sua parte preferita è stata quando il topo sta bilanciando una bambola su una pila di piatti e una teiera sul piede mentre si trova in piedi su un bidone della spazzatura pieno. “Bambola e piatti, teiera, spazzatura. Guarda qui sotto! Sto andando a sbattere! ”Recitava quelle battute ad alta voce, rideva e mi guardava con occhi sorprendentemente simili a quelli di mia madre, e io avrei sorriso di nuovo. Questa è maternità: un equilibrio precario; avendo tutto insieme in un momento, avendo tutto a parte nel prossimo. Proseguendo.
E così prendo un'altra pagina da In A People House. Gli oggetti lasciati da mia madre attirano l'attenzione. Sono totem. Tazza da caffè, trapunta patchwork gialla. Maglione girocollo blu scuro, borsa con perline. "Questa era la tua Nana", posso dire ai miei figli, convocandola. Possono contenere ciò che una volta aveva, cose che dichiarano la sua vita. Ho letto ai miei figli i libri d'oro della mia giovinezza, quelli in cui ha scritto il mio nome, facendo scorrere il dito sulla sua immacolata calligrafia dove mi ha dichiarato, sua figlia.
Io e i miei figli viviamo in una casa popolare. Di recente il mio figlio più giovane ha compiuto 1 anno, quindi passo gran parte della giornata a nominare il mondo per lui. Parlo in nomi. Ma spero di educare i miei ragazzi a capire che non si vede tutto ciò con cui vivi, che a volte ciò che occupa spazio nella tua vita non può essere nominato.
