Il 28 dicembre 2016, in uno degli eventi più tragici di un anno innegabilmente tragico, la leggenda di Hollywood Debbie Reynolds è deceduta per un ictus dopo essere stata portata d'urgenza in ospedale. Era crollata a casa di suo figlio mentre faceva piani funebri per sua figlia, l'attore e scrittrice di Star Wars Carrie Fisher, che era morta il giorno prima dopo aver subito un infarto.
Reynolds, che aveva 84 anni quando morì, ebbe una vita lunga e tumultuosa. Aveva divorziato tre volte; le sue relazioni sentimentali, incluso con il padre di Carrie, il compianto cantante Eddie Fisher, erano notoriamente insoddisfacenti. E sebbene il suo rapporto con sua figlia fosse occasionalmente irto, con i due che si rifiutavano di parlarsi per almeno un decennio, è chiaro che erano i figli di Reynolds che forse erano i veri ad amare la sua vita.
"Ci sono state alcune volte in cui pensavo che avrei perso Carrie", ha detto Reynolds a Oprah Winfrey nel 2011. "Ho dovuto attraversare molte delle mie lacrime. Ma ne vale la pena."
Quasi immediatamente, le persone sui social media hanno iniziato a speculare se Reynolds fosse morta di dolore, a causa dei tempi della sua morte. E secondo suo figlio Todd Fisher, le ultime parole di Reynolds sono state: "Voglio stare con Carrie". Ma è anche possibile morire di dolore?
Mentre potrebbe sembrare il tipo di cose che gli scettici potrebbero scrivere come qualcosa uscito direttamente da un lacrimogeno di Hollywood, c'è qualche precedente nella letteratura medica per morire dopo un evento emotivamente devastante o traumatico.
Uno studio del 2012 di Notre Dame ha rilevato che una madre ha un rischio enormemente maggiore del 133% di morire nei primi due anni successivi alla morte di un bambino.
Sia che sia fisiologicamente possibile passare dal dolore stesso, l'American Heart Association riconosce la validità della sindrome del cuore spezzato, un'ondata di ormoni dello stress innescata dal dolore emotivo che colpisce principalmente le donne. Uno studio del 2012 di Notre Dame ha rilevato che una madre ha un rischio enormemente maggiore del 133% di morire nei primi due anni successivi alla morte di un bambino. (Tariffe simili esistono anche per i coniugi.)
Queste statistiche mi hanno fatto pensare a un'esperienza simile anche la mia famiglia quest'anno, quando mia nonna e suo figlio sono morti tra un mese. A metà 2016, mio zio soffriva di cancro alla gola da quasi 20 anni e il suo ultimo intervento chirurgico lo aveva reso incapace di parlare o mangiare. La famiglia si è preparata al meglio per salutarci.
Mia nonna era perfettamente in salute, quindi non pensavamo che l'avremmo persa per prima. Ma quando i medici hanno scoperto un tumore nella sua bocca, le abbiamo spiegato attentamente le sue scelte. Poteva sottoporsi alla chemioterapia, che le faceva cadere i denti e poteva prolungare la sua aspettativa di vita per alcuni mesi, oppure poteva sottoporsi a un intervento chirurgico rischioso per rimuovere il tumore, che sicuramente non le avrebbe permesso di parlare, masticare o deglutire.
"Che cosa vuoi fare, Nana?" Le abbiamo chiesto.
"Niente", rispose. Aveva deciso, e sapevamo meglio che discutere. Questa era una donna con radici della classe operaia che aveva cresciuto bellissimi bambini di talento, sopravvissuto al suo ex marito prigioniero di guerra per un decennio, e poi ha insistito per trasferirsi nel condominio più desiderabile in città, dove poteva guardare il Lago Superiore come la regina era e aspettava il giorno in cui l'avrebbe lasciato. E ora era tempo.
Nana avrebbe potuto essere lì accanto a noi, a piangere suo figlio, ma non lo era. Immagino che la scelta di non essere lì per quel momento sia stata la sua ultima dimostrazione di forza.
Il giorno successivo, si mise su una sedia a rotelle per salutare mia cugina mentre correva la Maratona della nonna a Duluth, tornò nel suo condominio, aprì le tende per poter vedere il lago e cominciò a morire. Ci è voluta una settimana.
“Questa è Nana. Era tipo, sono fuori di qui ”, disse mia madre.
L'ho deriso. Nessuno può scegliere di morire, giusto? Ma sembra che l'abbia fatto. Quello che ancora non capivo era il perché. Le sue condizioni non erano curabili e avrebbe potuto avere più tempo con la sua famiglia. Perché dovrebbe scegliere di provare ora?
Un mese dopo, quando inevitabilmente mio zio morì, alla fine l'ho capito. Mi sono seduto nella parte anteriore della chiesa, accanto a mio padre, ascoltando un inno a cui non mi ero mai preoccupato di prestare attenzione prima. "La mamma è lì che mi aspetta, anche il padre sta aspettando …" cantava il coro. Nana avrebbe potuto essere lì accanto a noi, a piangere suo figlio, ma non lo era. Immagino che la scelta di non essere lì per quel momento sia stata la sua ultima dimostrazione di forza.
La nostra famiglia non era perfetta. Come Reynolds e Fisher, anche la relazione di Nana con il figlio primogenito era tesa nei primi anni. Ma nessun genitore dovrebbe mai sopravvivere al proprio figlio. Né sembra probabile che qualcuno possa scegliere di avere un ictus, sebbene nel caso di Debbie Reynolds, gli esperti medici abbiano ipotizzato che shock e stress potrebbero aver giocato un ruolo.
Non conosciamo Debbie Reynolds, né conosciamo l'estensione dei suoi preesistenti problemi medici. E quando si tratta di un grave problema di salute come un ictus, spesso non abbiamo molte buone scelte (o nessuna scelta, del resto).
Ma sembra che come mia nonna, Reynolds abbia scelto di non essere in prima fila nel servizio commemorativo di sua figlia. E quella era la sua prerogativa. Forse, quando i fratelli di Carrie e sua figlia Billie Lourd si riuniranno per commemorare la madre e la nonna, questo le darà conforto. Spero di si.
