Ricorderò sempre come si sentiva l'ansia postpartum. C'è stato un costante montaggio di potenziali orrori che affrontavano mio figlio nella mia mente: rapimenti, morte improvvisa, incidenti stradali, soffocamento, un milione di storie diverse che avevo letto su Internet. Ricorderò sempre l'ora in cui mi svegliai nel cuore della notte e posai la mano sul petto di mio figlio, incapace di rilevare il respiro, scuotendo mio marito sveglio, urlando e urlando fino a quando anche il bambino si svegliò, sorpreso dal mio panico. Ricordo di aver avuto paura, sempre. A volte era una profonda corrente sotterranea di paura, altre volte gorgogliava in superficie, lasciandomi piangere e inabilitare senza una ragione evidente. Ricordo anche di essermi chiesto se qualcun altro si fosse mai sentito così prima, se qualcuno mi avrebbe mai visto e capito. Alle mamme con PPA, ti vedo. Capisco.
So quanto ci si sente soli, come se stessi portando il peso del mondo intero sulle tue spalle. So cosa si prova a combattere costantemente contro la propria mente, cercando di convincere se stessi che tutto andrà bene quando tutto dentro di te urlerà che non lo sarà. Quella voce nella tua testa che sussurra costantemente su tutte le cose che potrebbero andare storte … Conosco quella voce. Lo so così bene.
So cosa vuol dire mettere il tuo bambino nella speranza di rilassarsi, solo per ritrovarti pieno di terrore nel momento in cui inizi a rilassarti. E se all'improvviso si copriva il viso con una coperta o rotolasse nell'angolo del presepe dove non riesce a respirare? E se un mostruoso mostro ruba un bambino di quell'episodio del 20/20 che hai visto una volta venisse strisciando attraverso la finestra del vivaio, portandolo via per sempre? Cosa succede se?
Vorrei aver capito che la sofferenza attraverso la mia ansia non era necessariamente un segno di forza o qualcosa di cui essere orgogliosi.
So quante domande giocano costantemente nella parte posteriore della tua mente. So che a volte, sei afflitto da una tranquilla sensazione di terrore esistenziale che è difficile da collocare. Altre volte, è una sirena che risuona nel tuo orecchio, riproducendo ogni dettaglio di una tragedia immaginata. Ma qualunque cosa accada, quell'ansia è sempre lì.
Quindi vai nella stanza in cui il tuo bambino sta facendo un sonnellino. Ti avvicini il più possibile per vedere se stanno respirando, ma o non vedi il loro petto alzarsi e abbassarsi, o pensi che i tuoi occhi potrebbero giocare brutti scherzi. Quindi metti una mano su di loro per vedere se riesci a sentire il loro respiro sotto la punta delle dita, e se sei fortunato puoi, e se sei sfortunato si svegliano, e in entrambi i casi è meglio che sedersi fuori dalla porta, lasciando che fanno un pisolino mentre scoppi in lacrime a causa dell'ansia di tutte le cose orribili che potrebbero accadere quando non stai guardando.
So quanto sia difficile godersi tuo figlio in mezzo a tutta l'ansia. So quanto sia difficile trovare la vera gioia quando ti preoccupi incessantemente e ripeti ogni storia terribile e straziante che hai mai sentito nella tua testa, immaginando che ti stia succedendo, al tuo bambino. So che è qualcosa che non può essere ragionato, anche se la gente cercherà di convincerti altrimenti. Non importa quante volte le tue preoccupazioni vengono dichiarate selvaggiamente improbabili e completamente irrealistiche. La paura è reale, straziante e pronta a colpire in qualsiasi momento.
So quanto sia difficile godersi tuo figlio in mezzo a tutta l'ansia. So quanto sia difficile trovare la vera gioia quando ti preoccupi incessantemente e ripeti ogni storia terribile e straziante che tu abbia mai sentito nella tua testa.
Alle mamme alle prese con la PPA, ti vedo e voglio dirti che non sei sola e non dovresti mai esserlo in questo periodo. Voglio dirti quello che vorrei aver saputo quando mi è successo. Vorrei non aver cancellato la mia ansia come l'inevitabile nervosismo di una nuova mamma. Vorrei aver preso abbastanza sul serio per andare da un dottore, per chiedere una spiegazione più approfondita di "new mitter jitter". Vorrei aver capito che la sofferenza attraverso la mia ansia non era necessariamente un segno di forza o qualcosa di cui essere orgogliosi di.
Vorrei aver realizzato che PPA non era qualcosa che avrei potuto semplicemente "superare" se solo avessi una volontà più forte. Ha gettato un'ombra scura in un periodo della mia vita che avrebbe dovuto essere riempito di luce - e vorrei averlo trattato invece di spazzarlo sotto il tappeto, aspettando che alla fine passasse. Anche se si è dissipato nel tempo, ho lasciato che governasse la mia vita per troppo tempo, e vorrei davvero non averlo fatto. Spero che tu non faccia lo stesso.
Se pensi di avere problemi di ansia postpartum, cerca un aiuto professionale o contatta Postpartum Support International (PSI) al numero 1.800.944.4773.
