Quando ero una bambina, ho capito me stesso. Meglio di me adesso, in molti modi. Ho capito il mondo che ho creato dalla quiete, ho capito tutte le persone che sapevo che sarei stato un giorno. Erano altre persone che non capivo. Come pensavano di sapere come sarebbe finita la mia storia prima di me, o chi pensavano potesse essere il personaggio principale. Questo fino a quando la Principessa Leia è entrata nella mia vita. E tutto è cambiato. Perché Carrie Fisher ha insegnato alle ragazze come essere gli eroi delle loro storie. E certo, potrebbe essere iniziato con la Principessa Leia, ma era davvero solo la punta dell'iceberg.
Leia è stata il catalizzatore, il primo indizio per me (e milioni di altre ragazze) che forse non importava cosa pensassero gli altri di noi. Forse la loro versione delle nostre storie non aveva importanza; Forse la nostra versione era l'unica che era importante. Perché guarda la Principessa Leia: ricordo di aver visto Star Wars per la prima volta, e i miei fratelli (che erano solo ragazzini che imparavano le loro storie, e quindi possono essere perdonati) hanno parlato e ripetuto di Han Solo, Darth Vader, Luke Skywalker. E cosa hanno pensato della principessa Leia? "Era carina." "È bello come Han e Luke l'hanno salvata." E ricordo di aver pensato, è quello che hanno visto?
Perché qui è quello che ho visto: una ragazza che perde il suo intero pianeta e rifiuta ancora di essere vittima di bullismo. Una principessa che combatte con la Resistenza ed è responsabile del proprio destino. Ero ossessionato dalla principessa Leia. Per mesi ho indossato uno dei dolcevita bianchi di mia madre come un vestito con una cintura per tenere la mia spada laser (perché nella mia storia, Leia ha ottenuto una spada laser). I miei capelli erano perpetuamente in panini a forma di hamburger su entrambi i lati della mia testa. Non perché amassi Star Wars (cosa che ho fatto), ma perché una parte profonda e segreta di me si collegava a Leia. E certamente non ero l'unico.
Quando la comica e attrice Tina Fey ha saputo della morte di Carrie Fisher martedì, ha rilasciato una dichiarazione a Time, dicendo:
Carrie Fisher ha significato molto per me. Come molte donne della mia età, la Principessa Leia occupa circa il 60 percento del mio cervello in un dato momento. Ma la scrittura onesta di Carrie e la sua intelligenza tagliente erano un dono ancora più grande. Mi sento così fortunato che ho potuto incontrarla. Sono molto triste che se ne sia andata.
Fey ha ragione. Ciò che è iniziato con Leia per così tante ragazze, quel senso di proprietà del nostro destino, è diventato qualcosa di più profondo delle donne. Per molti di noi, il nostro dire la verità e la nostra resistenza, che devono essere definiti da chiunque altro da noi stessi, hanno trovato una vera dimora in Carrie Fisher. Una donna che ha combattuto per essere se stessa per tutta la vita; che condivideva apertamente storie difficili sulla sua educazione a Hollywood, sul suo disturbo bipolare, sulle sue relazioni amorose e sui suoi problemi di tossicodipendenza perché credeva in se stessa. Perché stava scrivendo la sua storia, non importa quale.
È stata quella dedizione a se stessa, quell'arguzia autoritaria, non dispiaciuta, che ha lasciato così tanti di noi a cuore spezzato in sua assenza:
Certo, non ho mai incontrato Carrie Fisher; pochi di noi lo hanno mai fatto. Eppure sono seduto qui a sentirmi … privo di sensi. Come tanti altri. Per così tante di noi donne e, si spera, per molte generazioni di ragazze a venire, Fisher rappresentava la vera grinta femminile. Era quel faro, quel promemoria che, indipendentemente da ciò che la vita mi lanciava (e che mi ha lanciato in abbondanza), stavo ancora scrivendo la mia storia. Che nessun altro deve scriverlo per me, così come nessun altro può scrivere la sua storia per lei.
E così diremo, in onore della sua, effettiva richiesta precedente, che "Carrie Fisher è annegata al chiaro di luna, strangolata dal suo stesso reggiseno".
Era il necrologio che voleva. È il necrologio che ha scritto. Ed è il necrologio che merita.
