Salgo sull'aereo indossando i miei abiti più comodi, che oggi significa pantaloni pigiama Teenage Mutant Ninja Turtle e una felpa con cappuccio. La donna accanto a me con la figlia piccola cerca di iniziare una conversazione con me: "Allora, sei uno studente universitario?" Mi preoccupa, anche se so che sembrare giovane dovrebbe essere una buona cosa e che almeno una parte del suo presupposto è dovuto ai miei pantaloni da cartone animato. "Neanche un po '! Ho un figlio tutto mio!" Rido (come se gli studenti universitari non fossero mai madri). Si scusa, spiegando che sembro giovane e sorrido e lascio morire la conversazione. Perché onestamente, come mamma alla nascita, a volte mi sento una truffa quando parlo con altre madri. E entrare in una conversazione con altre donne con bambini mi stressa completamente.
Non dico a questa donna che mio figlio non vive con me. Non le dico che l'ho messo in adozione con una coppia gay. Non le dico che vedo mio figlio solo una volta al mese, e anche questo è abbastanza per gli standard di adozione aperti. Per un momento, vivo nella bugia per omissione, permettendoci di essere uguali per la durata di un viaggio in aereo.
Non so mai quanto o quanto poco dire alle altre madri del mio bambino, specialmente a quelli che non conosco bene. A volte vedono la foto di mio figlio sullo sfondo del mio cellulare e me lo chiedono, e io rispondo onestamente. (La domanda è generalmente: "Chi è quello?" Oppure "È tuo nipote?" Mai, "È tuo figlio?" Non sono sicuro di cosa grida in me che grida: "Non ci si può fidare di lui" per allevare un piccolo umano! Chiaramente non una mamma! ") A volte menzionano il proprio figlio e io dico solo qualcosa del tipo:" Sì, il mio è circa un anno più vecchio del tuo ", lasciando che le loro domande di follow-up dettino quanto io o poco dire della mia situazione. A volte racconto l'intera storia. A volte non dico niente.
Il fatto che non sto crescendo mio figlio mi fa sentire automaticamente inferiore alle donne che lo sono, anche se non ne so nulla. A proposito, nessuna donna mi ha mai agito in modo superiore a causa della mia condizione di madre natale; questo è puramente nella mia testa. Semmai, ottengo la reazione opposta: "Oh mio Dio, non potrei mai farlo! Sei così coraggioso / forte / altruista." Che è, in realtà, un'altra ragione per cui esito a raccontare l'intera storia: non amo essere "porno ispirato". Mi fa sentire un alieno. Per come la vedo io, letteralmente ogni singola donna che rimane incinta è chiamata dalle sue circostanze ad essere forte, qualunque sia la sua decisione; ogni madre fa ciò che ritiene migliore per i suoi figli, proprio come ho fatto io. Voglio relazionarmi con altre madri, non sentirmi separato da loro.
Dire loro che sono una madre ma non una madre naturale mi dà la solidarietà che bramo, ma mi fa anche sentire una truffa. Mi dà accesso al mondo a cui ho rinunciato quando ho abbandonato mio figlio, questa segreta sorellanza di mamme, allo stesso tempo ricordandomi di non appartenere.
Certo, a volte altre donne con bambini reclamano la solidarietà con me in un modo che mi strofina nel modo sbagliato e si sente falso. "La prima volta che ho lasciato mio figlio a scuola, ho pianto tutto il giorno", dicono quando dico loro quanto è stato doloroso dire addio a mio figlio per la prima volta. Non posso dire: "Questo non è lontanamente analogo all'abbandono permanente della custodia di tuo figlio, in realtà!" Devo solo sorridere e annuire, perché non è una gara, e so che stanno cercando di relazionarmi con me, e sono sicuro che la loro esperienza deve essere molto dura a modo suo.
Quindi esito e sottolineo. Dire loro che sono una madre ma non una madre naturale mi dà la solidarietà che bramo, ma mi fa anche sentire una truffa. Mi dà accesso al mondo a cui ho rinunciato quando ho abbandonato mio figlio, questa segreta sorellanza di mamme, allo stesso tempo ricordandomi di non appartenere. Ma fingere di non avere affatto un figlio mi fa sentire male, come un'altra bugia per omissione. Se mai mi viene chiesto, "Hai figli?" Non lo nego mai. È solo una questione di quanto sia completo un "sì" che do loro.
Quando io e mio figlio siamo in pubblico insieme, mi sento come se stessi indossando un cartello "frode" ancora più grande sulla mia fronte. Qualcosa di semplice come una richiesta di giocare con palloncini d'acqua può farmi battere il cuore dall'insicurezza; mentre aspetto in fila per la fontana d'acqua, so che le mie dita goffe e le unghie lunghe mi faranno armeggiare con il collo del pallone d'acqua e possibilmente rovineranno tutto, rivelandomi per la frode che sono. Una mamma "vera" saprebbe legare un pallone d'acqua senza romperlo. Una mamma "reale" l'avrebbe fatto un milione di volte prima. Una mamma "vera" mi vedrà rovinare tutto e sapere che sto fingendo - o, peggio, pensa solo che io sia una mamma cattiva. Ma forse non è poi così lontano dall'esperienza di altre madri dopo tutto.
Proprio come qualsiasi altra madre, voglio ciò che è meglio per mio figlio. Voglio creare un mondo migliore in cui vivere. Voglio essere qualcuno di cui essere orgoglioso. Voglio che gli piaccio e mi sciolgo quando mi abbraccia. Voglio che sia sano e forte. Voglio che cresca sentendosi potenziato e libero. Voglio che sappia quanto profondamente, con passione, quanto sia ridicolmente amato. E proprio come qualsiasi altra madre, dubito della mia capacità di dare a mio figlio tutto ciò che voglio dargli. Mi sento inadeguato e come se non avessi mai fatto abbastanza. Mi sento impotente a proteggerlo dal mondo e so che tutto quello che posso fare è fargli sapere quanto lo amo. Proprio come qualsiasi altra madre.
Quindi forse non sono una tale frode dopo tutto.
