Mantenere un monumentale segreto è un'impresa impossibile per qualcuno come me, un libro aperto. Siamo stati condizionati socialmente e culturalmente ad aspettare fino alla settimana 13 per annunciare una gravidanza - questo è quando le possibilità di aborto calano drammaticamente; la settimana 13 e oltre è considerata la "zona sicura" da annunciare. Ma dopo essere stato aperto sulle nostre esperienze con sconosciuti e amici, è lecito ritenere che la maggior parte delle persone nella nostra vita sappiano che ci stiamo provando, il che aggiunge un altro livello di pressione e controllo in alcuni contesti sociali. Partecipare a una festa di compleanno, un happy hour, un evento sportivo … gli occhi mi frusciano come se fossi un topo da laboratorio, e mi viene chiesto e analizzato sulla mia decisione se bere o no.
Non poter condividere questa notizia è deprimente, isolante e inducente l'ansia. Da qualche parte lungo la strada solitaria, decido di dire alle persone alle mie condizioni, quando lo ritengo appropriato, che la "zona sicura" sia dannata.
Sono incinta di sole sei settimane e la condivisione è OK.
Se questa gravidanza fa male come la prima (e la mia sanità mentale rimane intatta), ho comunque istituito un sistema di supporto gentile ed empatico per affrontarla, un altro vantaggio di essere un libro aperto. Sono orgoglioso delle imperfezioni. Per non parlare, spesso è più facile connettersi, oltre il livello della superficie, quando condivido e ricevo cose personali. La vita è meglio vissuta aperta.
Sono incinta di sole sei settimane e la condivisione è OK. Questa volta, però, l'annuncio della notizia sembra molto più minimizzato. Mi sento sempre più sollevato più dico ad alta voce "Sono incinta". L'aspettativa nel mio posto di lavoro è di non saltare un battito, e l'ansia costante e la nausea implacabile sono cose difficili da mantenere imbottigliate. Fingendo che tutto sia ordinario quando non va completamente contro il mio grano.
Sebbene sia presto, la nausea è già diventata quasi costante - il mio unico effetto collaterale della gravidanza fino ad oggi. Ogni volta che non mangio, alza la sua brutta testa (dammi tutti i carboidrati). I miei viaggi di emergenza al drive-thru del McDonald's per patatine medie sono diventati frequenti (sì, sì, non sono più quelli di una volta. Lo so.). Ma ho pregato per questo, desiderato per questo, quindi lamentarmi di un solo sintomo mi fa sentire orribilmente egoista e ingrato. Sto ricordando a me stesso quanto sono fortunato che il nostro periodo di prova non è stato nemmeno una frazione di quello che alcune coppie attraversano … e ci vado di nuovo con il malvagio gioco di confronto.
Seduto alla mia scrivania, inizio ad avere terribili crampi. Mi precipito immediatamente in bagno, ma non vedo nulla lì. Istintivamente inizio a catastrofizzare, aspettandomi il peggio. Come potrei non dare il mio curriculum di fertilità? Passa un'ora e ho ancora i crampi simili alle mestruazioni, quindi chiamo il mio dottore. Dato che ho abortito qualche mese fa, mi ordina di venire in ufficio per un'ecografia entro le prossime ore. Gli ultrasuoni normalmente non vengono eseguiti così presto in gravidanza in questo particolare ufficio; i dottori sentono di non poter dare uno sguardo accurato all'embrione fino a 8-10 settimane di gestazione.
Mio marito mi incontra in clinica. Ci sediamo entrambi in silenzio nella sala d'aspetto. Ci guardiamo l'un l'altro, la paura inespressa teme un sordo ruggito nella mia testa. Mi dice che andrà bene, forse anche a se stesso, e aspettiamo il tecnico. Sono sopraffatto dai flashback. Inondano la mia coscienza: noi nella stanza vuota con sguardi vuoti dopo che il tecnico ha detto: "Devo chiamare il dottore".
Ogni elemento di eccitazione che anticipa il battito del cuore del nostro bambino è stato tolto da noi. Se continueremo ad avere figli in futuro, immagino che sarà lo stesso anche allora. Nella sala degli ultrasuoni, solo quando mio marito mi prende la mano, mi rendo conto di trattenere il respiro. Passano alcuni minuti e vediamo uno sfarfallio sullo schermo. La tecnologia conferma un battito cardiaco di 127 battiti al minuto, normale per sei settimane, tre giorni di gestazione.
Sottolinea che il mio dolore era probabilmente una cisti ovarica scoppiata che ha causato i crampi. Questo è nulla che può danneggiare il bambino o qualcosa di cui preoccuparsi. Il bambino sta bene, dico ad alta voce le parole, a malapena credendole. So che le nostre possibilità di aborto spontaneo sono nuovamente diminuite in modo significativo dopo la presenza di un forte battito cardiaco e inizio a espirare. Per la prima volta da un po 'abbiamo un barlume di speranza. Il nostro bambino arcobaleno si sta sviluppando.
