Lillian Barnes vive sulle montagne di Puerto Rico con i suoi 13 figli in una città chiamata Utuado, dove è ancora senza elettricità o acqua corrente. Quest'anno, essendo gli alberi di Natale scarsi sull'isola, ha decorato tre punte di alberi e le ha assemblate in una sorta di disposizione dei tavoli. "Lo chiamiamo il nostro" Charlie Brown Tree ", il che lo rende ancora più speciale", mi dice. "Manteniamo le nostre speranze guardando al nuovo anno". Nel frattempo, le sue sfide quotidiane includono il funzionamento del generatore diesel, "la ricerca di gasolio e il controllo della nostra scatola d'acqua che raccoglie l'acqua dalla montagna". Per Barnes e 3, 4 milioni dei nostri connazionali, quest'anno il Natale a Puerto Rico sarà molto diverso.
Le strade sono ancora chiuse, il cibo è ancora inaffidabile, l'acqua corrente è imbevibile e, la settimana prima di Natale, abbiamo scoperto che non ci sono alberi di Natale.
Noi portoricani abbiamo fatto tutto ciò che pensavamo di dover fare prima dell'uragano María. Abbiamo comprato acqua, cibo in scatola, candele, batterie. Ma non eravamo pronti per le conseguenze. Non importa quante volte il meteorologo portoricano Ada Monzón ci ha detto che questo sarebbe stato il peggior uragano dall'uragano San Felipe nel 1928, non avremmo mai immaginato cosa significasse davvero. Il 20 settembre, l'uragano María è atterrato a Puerto Rico come una tempesta di categoria 4, strappando le palme da terra, strappando le linee elettriche e scaricando 30 pollici di pioggia sull'isola. Il giorno successivo, il presidente Trump dichiarò il Porto Rico "cancellato", quindi viaggiò nel suo club di golf del New Jersey. I funzionari dell'amministrazione Trump non hanno visitato l'isola per vedere il danno fino a cinque giorni dopo lo sbarco. L'uragano María ha ucciso fino a 1.052 persone, secondo il New York Times - la maggior parte in seguito alle conseguenze della tempesta - e ha lasciato il 36 percento della popolazione senza energia elettrica una settimana dopo Natale.
Ha sconvolto la vita di praticamente tutti sull'isola. Ana Puig-Rivera vive con suo marito e suo figlio ad Arecibo, la più grande area municipale di Puerto Rico, dove il potere è stato ripristinato sei settimane dopo la tempesta - all'inizio, relativamente parlando - ma cessa ancora per giorni alla volta. Si trattenne dal sollevare l'albero di Natale perché era preoccupata che il collegamento delle luci potesse far saltare la rete elettrica. Quando alla fine l'ha decorata questa settimana, suo figlio di 16 anni le ha chiesto: "Perché ti sei preso la briga di metterlo?" È grato di avere una casa, dice - alcuni dei suoi amici hanno perso la loro - e sente che non c'è motivo di festeggiare.
L'amico di Puig-Rivera con i bambini piccoli, d'altra parte, rimase in fila per ore per ottenere un albero. "Voleva dare ai suoi figli un po 'di normalità", dice, aggiungendo, "per i bambini sarà difficile." Spiega che suo figlio è abbastanza grande da sapere che Babbo Natale non è reale, e quindi "si sente come la maggior parte dei portoricani".
Che sensazione è quella? "Dolore", dice.
Su un'isola conosciuta per il suo spirito, l'umore è attenuato.
Le strade sono ancora chiuse, il cibo è ancora inaffidabile, l'acqua corrente non è potabile, il servizio delle celle è traballante, i tetti rimangono a brandelli e, la settimana prima di Natale, non ci sono alberi di Natale. Puig-Rivera ha provato a ordinare i suoi regali online e dice che mentre alcuni pacchetti arrivavano, altri no. Doveva dire a suo figlio: "Quello che ti ho preso per Natale non sarà qui."
Le vite familiari sono cambiate, anche per quelli con qualche mezzo. EbDeborah Román è una madre di due figli che vive a Hato Rey. Dopo la tempesta, mandò suo figlio maggiore in un'università in California anziché a Puerto Rico, dove il futuro è incerto. Centinaia di studenti universitari hanno cercato un collocamento nelle università continentali in seguito alla tempesta e da qualche parte tra 17.250 e 32.721 portoricani di età compresa tra 18 e 24 anni dovrebbero partire l'anno successivo a María, secondo il Center for Puerto Rican Studies presso la City University di New York Hunter College - ben al di sopra dei soliti 9.700 all'anno.
La famiglia Román è ancora senza energia, a 93 giorni dall'uragano, e non trascorrerà il Natale insieme a Puerto Rico.
"Mi manca mio figlio, ma so che sta meglio", dice Román a Romper. "La mia bambina è ancora alle elementari e anche se le lezioni fissavano subito dopo María, era così difficile per tutti i bambini perché la scuola non aveva elettricità. Mio figlio ha iniziato a sviluppare un'eruzione cutanea a causa del caldo." Aggiunge: "Non sono stato in grado di acquistare un albero né giocattoli, tutto è scarso sull'isola".
È un ritornello che ho sentito molto. Niente giocattoli, niente alberi di Natale e niente forniture. Quando l'uragano ha colpito il 19 settembre, ero a Guaynabo, dove ho vissuto con le mie due ragazze, di 8 e 9 anni. Dopo che i venti si sono abbassati e l'acqua si è ritirata, la vita è stata caotica. Ricordo distintamente le linee per tutto: gas, diesel, cibo.
Ci siamo trovati tutti in una lotta per sopravvivere. Ho avuto la fortuna di prendere un piccolo bruciatore a gas in modo da poter almeno far bollire le uova e rendere le mie bambine una colazione calda al mattino. Per ottenere ciò, mi sono dovuto alzare alle 6 del mattino per arrivare al supermercato prima che aprisse alle 7 di mattina a una lunga fila di acquirenti. All'epoca, il governatore aveva detto alla CBS che c'erano container pieni di aiuti seduti sul molo, detenuti dalla FEMA; una denuncia ampiamente diffusa, ma contestata da una FEMA. Inutile dire che andare al supermercato e cercare di acquistare le basi era una sfida. Le linee per la benzina erano come una scena di un film apocalittico e sapevamo tutti che semplicemente mettersi in fila, spesso non meno di 400 macchine in profondità, non garantiva che, una volta toccato a te, sarebbe rimasto del gas.
Poi sono arrivate storie horror di famiglie intrappolate nei loro quartieri, a corto di cibo e acqua perché la strada di accesso è stata distrutta. Una lavoratrice della FEMA, che ha chiesto di non essere nominata per proteggere il proprio lavoro, ha detto a Pagliaccetto: "María ha gettato una luce crudele sulle vere condizioni di vita di molti colpiti. È straziante vedere come la devastazione sia ancora così palpabile nel parte centrale dell'isola ".
"Alcune persone non hanno ottenuto il loro potere dopo Irma", afferma Puig-Rivera di coloro che sono già passati più di 100 giorni senza energia. L'intera scena sembra un film per lei. Mi disse incredula, "Pensiamo di essere un paese del primo mondo".
A causa di María quest'anno abbiamo membri assenti, alcuni che sono rimasti sull'isola e altri sono ancora intrappolati nelle loro case.
Per Mónica Quiñones, la devastazione significa che alcuni membri della famiglia non arriveranno a Natale, murati da strade distrutte in altre città. Madre di due figli, Quiñones vive a Ponce e afferma che gli unici regali che la famiglia poteva comprare sono stati acquistati online o inviati da membri della famiglia continentale.
"Non siamo riusciti a trovare un albero, quindi quest'anno ne abbiamo acquistato uno falso", afferma, "Siamo ancora senza energia e la comunicazione è ancora inaffidabile". L'incapacità di trovare regali non è la preoccupazione maggiore, dice, ma trovare la famiglia dispersa cambierà l'atmosfera della vacanza.
“Il nostro Natale è sempre celebrato intorno alla famiglia. Ci piace passare del tempo di qualità con loro e goderci la reciproca compagnia, ma a causa di María quest'anno, abbiamo membri assenti, alcuni che sono rimasti sull'isola e altri sono ancora intrappolati nelle loro case perché l'accesso a loro è ancora bloccato tre mesi dopo la tempesta."
È stato impossibile ottenere regali sull'isola. Gli scaffali sono vuoti e negozi come Walmart e Toys R Us non hanno giocattoli.
La gente del posto ha recentemente protestato dopo che il governo ha mancato la scadenza dichiarata per ripristinare il 95% del potere; Secondo le notizie della ABC, il 15 dicembre solo il 64 percento della potenza era di nuovo acceso. Il traffico è caotico perché i semafori non funzionano, in alcune aree perché non c'è ancora energia e in altre aree perché semplicemente non ci sono semafori. María ha portato molti di quelli con sé. María ha trovato lavoro, casa e lavoro. La mia attività di marketing digitale di 12 anni è svanita in 48 ore. Quindi mi sono trasferito a Clermont, in Florida. Per molti di noi, rimanere non era un'opzione.
Da oltre l'isola, la diaspora si è attivata. Il silenzio quasi insondabile del governo federale e il lento tasso di riparazioni a livello locale, hanno spinto società e pop-up senza scopo di lucro a entrare nella breccia.
I sistemi di filtrazione dell'acqua ", come vedresti in un paese del terzo mondo", sono in cima alla lista, seguiti da batterie.
Margarita Mendoza, che vive a Chappaqua, New York, ha creato Ad Family A PR, dopo la necessità di pacchetti di cure in mongolfiera oltre la sua famiglia. L'organizzazione è ora gestita da volontari e ha collegato le singole famiglie di donatori a oltre un migliaio di famiglie portoricane. I donatori e i destinatari si scambiano lettere, discutono dei beni di cui i destinatari hanno bisogno e inviano i pacchi direttamente. I sistemi di filtrazione dell'acqua ", come si vedrebbe in un paese del terzo mondo", afferma Mendoza, in cima alla lista, seguito da batterie. Dopodiché, tecnologia a energia solare e caffè. "Non possono permettersi di spendere soldi per il caffè", spiega.
Adotta una famiglia ha anche collegato i donatori a numerosi orfanotrofi e salvataggi di animali e ha organizzato consegne di regali in vista del giorno di Natale e del giorno dei tre re, il 6 gennaio, la fine ufficiale delle festività portoricane.
La necessità di beni va oltre le forniture domestiche alle ricariche di farmaci, e le ramificazioni di un'acqua potabile contaminata e la mancanza di acqua corrente corre verso la scabbia umana, la congiuntivite e le problematiche gastrointestinali nei bambini. Ricardo Vasquez Duarte è un medico a Miami, in Florida, che si è unito a una missione tre settimane dopo la tempesta per visitare l'isola e offrire cure mediche e consulenze.
Duarte è nato e cresciuto a Puerto Rico e ha trovato scioccante la vista dal suo aereo. Una volta a terra, "andò casa per casa" con la sua squadra per dire alla gente, "Se hai bisogno di aiuto, siamo qui". Le comunicazioni furono interrotte, disse, tre settimane dopo la tempesta, quindi si accontentarono di un telefono satellitare e di bussare alla porta. In un'occasione, la strada era insuperabile, così lasciarono la macchina e scesero in città con le loro provviste. Il bisogno più comune era di ricaricare i farmaci per gestire condizioni croniche come l'ipertensione e il diabete, ma ha anche visto un sacco di disturbo post-traumatico da stress.
Duarte vuole tornare indietro e aiutare, e teme che la ripresa sarà lenta. "Queste aree rurali avranno bisogno di molto aiuto, non solo di medicina", afferma.
Nel frattempo, il Natale è alle porte e quelli che hanno bambini devono continuare, perché una cosa che i portoricani hanno ragione è il Natale. Il cibo, la musica, le feste, tutto. »Ai portoricani piace usare l'hashtag #ilivewhereyouvacation per vantarsi. Quel sentimento era solito sentirsi vero, perché l'isola era mozzafiato. E so che lo sarà di nuovo.
"A volte pensi che sia Natale", dice Puig-Rivera, "ma guardi dalla finestra e vedi la devastazione".
