Visualizzalo: coricarsi. Stai dondolando la tua piccola prole vestita di pigiama, con la luce della lampada IKEA bassa. Forse stai allattando o stai dando un'ultima bottiglia mentre leggi un libro con voce rassicurante e indichi le forme strutturate al suo interno. La scena è quasi gratuitamente pittoresca. Sei un esempio di femminilità, la Madonna con il libro di bordo. Solo che i tuoi pensieri non sono puri. Non senti devozione materna. Non vuoi toccare il soffice pulcino o incoraggiare qualcun altro a farlo. Stai pensando: "Questo è il motivo per cui le donne negli anni '50 hanno usato tranquillanti".
È stato in questo stato d'animo che ho incontrato Giraffes Can't Dance di Giles Andres e Guy Parker-Reis. La prospettiva di altre sei pagine spesse - i libri di bordo sono sempre entrambi troppo corti e troppo lunghi - di colori, numeri o cuccioli di finta pelliccia era stuzzicante. Sì, GCD aveva un titolo reale, che era più di quanto potessi dire per il resto della biblioteca di L, ma sulla base dei libri che avevo incontrato finora nel mio breve mandato come persona che legge ai bambini, non avevo molta speranza.
Ho immaginato gli incubi touch-and-feel che attendevano. "Riesci a sentire il naso sfocato della giraffa?"
No, non posso. Ho perso ogni sentimento per qualcosa.
Fortunatamente, questa era una storia diversa.
Ho preso per la prima volta Gerald perché tra pile di cartone che promettono di accelerare le sinapsi di mio figlio e paralizzare le mie, eccolo lì, quasi luccicante: una narrazione. Un arco, un dannato dramma, un viaggio da eroe! C'erano personaggi sviluppati, c'era una scelta deliberata delle parole, c'erano battute! C'era anche rima e allitterazione, ma non il tipo offensivamente stupido. (Inoltre, pensi che la rima sia di cattivo gusto fino a quando non passi due mesi senza parole oltre la documentazione per prodotti chiamati cose come "My Little Snuggapuppy Deluxe", a quel punto la tua corteccia prefrontale è disperata per un segno che ci sei ancora dentro e vuoi per continuare la relazione.)
Tutto ciò è stato molto imbarazzante, come un libro per bambini così insano così tanto, ma nessuno ha dovuto saperlo, ho pensato.
Per i non iniziati, ecco la trama: Gerald, una giraffa, può fare molte cose interessanti, ma non sa ballare. Questo è un problema perché "ogni anno in Africa tengono la danza della giungla" - sì, probabilmente c'è molta cattiveria post-coloniale da disimballare lì - che è fondamentalmente una danza del regno animale. Il resto degli animali è come al centro della scena, ottimo livello. Sembra che i babbuini debbano essersi allenati sotto Baryshnikov. Gerald fa diligentemente un passo avanti per il suo turno, ed è pubblicamente vergognoso, in particolare da alcuni leoni snob che non hanno mai imparato quanto sia pacchiano. Sgattaiola via e sta contemplando i suoi fallimenti come un essere quando un saggio grillo gli consiglia di ascoltare musica nelle cose che significano di più per lui. Questo è davvero incentrato su Gerald, l'ispirazione colpisce, e improvvisamente sta tagliando un tappeto sulla melodia del violino del cricket. Gli altri animali ne prendono atto e vengono a guardarlo, alla fine lo incoraggiano e gli chiedono il suo segreto.
Naturalmente c'è stato un momento, nell'oscuro cinismo che è venuto con l'incatenamento per settimane a un'altra persona dalle mie tette, quando ho respinto il messaggio di Gerald come eccessivamente semplicistico. Tutto non fa musica se lo vuoi davvero, Gerald. In realtà ci sono pochissime occasioni nella vita in cui trovi spontaneamente il tuo ritmo, e quei leoni biatchici ti avrebbero punito ancora di più per le tue dolci nuove mosse.
Ma poi L si addormenterebbe sul mio petto e la stanchezza si sarebbe placata, e mi sarei ritrovato a leggere ancora un po '. Il suo ritmo ha sollevato il mio umore e ho sorriso ogni volta che i leoni "hanno fatto un tango elegante e audace".
Tutto ciò è stato molto imbarazzante, come un libro per bambini così insano così tanto, ma nessuno ha dovuto saperlo, ho pensato. Per un capriccio ho deciso di vedere se potevo memorizzarlo. Non avevo memorizzato nessun pezzo di scrittura dall'ultimo anno del liceo, ma stavo impegnando Gerald nella memoria, mi sono spiegato, come un esercizio di conservazione del cervello, come il Sudoko che mia madre suona per ore e ore sostenendo che andrà avanti fuori dalla demenza. Mia madre afferma anche che i margarita ai mirtilli prevengono il cancro, ma il mio esperimento Gerald ha comportato un vero esercizio di cervello, ho detto. L'ungulato incompreso mi stava impedendo di perdere la testa.
Nel frattempo, inevitabilmente un maggiore inglese, sono rimasto preoccupato per il motivo per cui mi è piaciuto questo libro e se rappresentasse una crisi di gusti. Avevo bisogno di interrogare la mia attrazione.
Ho dovuto ammettere che in parte pensavo che l'autore e l'illustratore fossero francesi. Quando ho letto ad alta voce la pagina del titolo, cosa che faccio sempre perché mio figlio rispetterà gli scrittori, ho detto i loro nomi come se fossi a Parigi, il che mi ha ricordato che la Francia esiste, e con essa viaggi, musei, arte, sesso, corse in metropolitana senza meta, minigonne, librerie e coq au vin strabilianti. Potrebbero essere due ragazzi della Jersey, potrebbero essere francesi canadesi (in realtà sono britannici e bianchi dello Zimbabwe, non importava. L'illusione era abbastanza per me.)
Ma fuori luogo A parte la francofilia, mi sono reso conto che mi piaceva perché mi ricordava le cose che avrei voluto condividere con mio figlio: la sensazione che i libri e il linguaggio fossero suoi amici e la sensazione che provi quando le parole si incastrano perfettamente, sia che tu abbia scritto loro o qualcun altro hanno fatto. Sembrerà esagerato, ma ti assicuro, è considerato: in Gerald the Giraffe ho trovato una mini riunione con il sublime.
Ora sei seduto su una sedia con questa persona che è di te ma non tu, e stai imparando a prendertene cura e forse anche a condurla, terrificante come quello. E questo è quando hai più bisogno di sentire che le cose che non ti vengono facilmente possono magicamente diventare più facili.
Quando sei una persona a cui piace o fa arte e improvvisamente, quasi inspiegabilmente, ha un bambino, il sublime si divide in due versioni, una che conosci bene, diciamo, dall'ultima pagina di 100 Years Of Solitude, e una che hai mai incontrato prima.
La prima volta che hai sperimentato la prima volta che hai letto una frase, solo una frase, che era così bella e ha anche fatto qualcosa di intricato e utile nel suo ambiente particolare, e il suo pieno adempimento del suo lavoro come frase ti ha fatto sentire come molte cose non correlate Essere a posto.
Questa versione del sublime non hai quasi tempo per la maternità precoce. Stai leggendo Absalom, Absalom in tre ore di sonno? Non sei. Puoi - o almeno potrei - scrivere o dipingere esattamente nulla. La tua migliore speranza è una storia per bambini che onori i principi di base della narrazione e ti ricordi la loro bellezza.
E poi c'è la nuova versione, che forse non hai mai visto accadere a te o per te, in cui una persona totalmente dipendente, incontaminata che ha un odore migliore di qualsiasi cosa abbia mai sentito l'odore ti è stata affidata. Un bambino manifesta un diverso tipo di bellezza creativa, in qualche modo più spirituale perché è nato da solo. Certo, hai messo le cose in movimento quando l'hai fatto in bagno durante quella noiosa cena di prova, o hai trascorso mesi a finanziare una Porsche della prossima dottoressa della fertilità, ma nessuno ha seduto sulla scrivania e ha sistemato e riorganizzato le celle fino a quando non erano proprio nel posto giusto. Le celle non avevano un editore alla Random House. Sapevano solo cosa fare. E ora sei seduto su una sedia con questa persona che è di te ma non te, e stai imparando a prendertene cura e forse a guidarla, per quanto terrificante. E questo è quando hai più bisogno di sentire che le cose che non ti vengono facilmente possono magicamente diventare più facili, con un po 'di incoraggiamento e il permesso di fare a modo tuo.
Sono passati un paio d'anni da quando L è passato dalla goffa giraffa. Adesso ha Paddington, Dory e varie principesse di cui ho deciso di non preoccuparmi perché questo dà loro solo potere, e un'ambulanza israeliana antropomorfizzata di nome Avi. La sua sorellina è molto più massaggiatrice del lettore e, se fosse data l'opportunità, ridurrebbe Gerald alla polpa degli alberi.
Ma non l'ho dimenticato. A volte penso al sequel che scrivo. Dopo una breve esperienza in Dancing With The Stars, G recita in uno spettacolo a giraffa limitata. Il cricket ottiene la prima sedia al Met e gestisce anche uno studio di bagni sonori sulla West 64th Street. I leoni, in base al loro rappresentante per essere quei ragazzi , si esibiscono su una nave da crociera.
E la persona sulla sedia a dondolo gira la pagina e continua.
