Sommario:
La sera dopo la dilatazione e il curettage (D&C) che hanno rimosso ciò che era rimasto del mio aborto, mi sono seduto tristemente con gli occhi sul nostro divano con un cestino in grembo. Ricordo lo scricchiolio del sacchetto di plastica e la sfocatura delle mie lacrime. Ricordo che mio marito parlava con suo padre al telefono di ciò che avevo passato, a distanza che pensava mi avrebbe impedito di ascoltarlo. No Ricordo che c'erano anche molte cose di cui avevo bisogno dopo il mio aborto spontaneo. Ero troppo terrorizzato per chiederle davvero.
Mio marito ed io avevamo programmato di espandere la nostra famiglia. All'epoca nostra figlia aveva 2 anni e volevamo darle un fratello. Il suo concepimento, la gravidanza e il parto erano così facili, che non ci è mai venuto in mente che concepire un secondo figlio sarebbe stato diverso. Vorrei poter tornare indietro e dire al mio sé fiducioso di essere preparato; per rubare la tua decisione; per fare del tuo meglio per prepararti a ciò che sta per accadere.
Ho provato a rimanere incinta per mesi prima di tenere finalmente quel test di gravidanza positivo tra le mani. In quel magico giorno riuscivo a malapena a contenere la mia eccitazione. Scoppiando di gioia, io e mio marito abbiamo programmato una cena della domenica sera per annunciare la notizia. Ho prestato poca attenzione al leggero crampo e al disagio che provavo perché, in quella notte gioiosa, eravamo felici.
Il leggero crampo e il disagio sono diminuiti e sono andato dal mio medico per confermare la gravidanza. Il test di gravidanza a casa era corretto - ero incinta. Non l'avevo sognato, né immaginato, e io e mio marito avevamo ragione a festeggiarlo con amici e parenti. Abbiamo subito iniziato a discutere dei nomi, a ritirare tutti i prodotti per bambini che avevamo confezionato in scatole e conservati in deposito, e fatto piani per il nostro futuro come famiglia di quattro persone.
Poi sono tornati i crampi e il mio medico ha programmato un'ecografia immediata. Mi distesi con la schiena contro il tavolo freddo e insensibile, e per cinque minuti solidi nessuno disse una parola. "È mio figlio?" Ho chiesto. Il tecnico si trasferì con calma in diverse parti del mio addome, ma il suo silenzio parlava a volume. Prima che mi facesse entrare nella stanza sul retro - quella più lontana dalle altre - lo sapevo. Ho notato come ha chinato la testa ed ha evitato il contratto visivo. Potevo percepire il peso improvviso di simpatia e pietà mentre mi diceva che il dottore sarebbe entrato, chiudendo la porta dietro di sé. Mi sentivo vulnerabile e confuso. Mia figlia era con me - pronta a festeggiare il suo nuovo fratello - e anche lei sembrava sentire l'improvviso cambiamento di umore.
Nel momento in cui la porta si aprì e prima che il dottore dicesse una parola, mi posò una mano sulla spalla e io lo sapevo. Non doveva dirmi che il cuore della mia baia aveva smesso di battere. Sapevo che non c'era nulla che qualcuno potesse fare, ma quella conoscenza non ha cancellato il dolore della perdita stessa, o come sarebbe stato passare attraverso il D&C. Non ci è voluto neanche un giorno per guarire. Non una settimana o un mese. Sono passati otto anni a settembre e porto ancora con me la ferita di quella perdita.
Un paio d'anni dopo questo trauma ho avuto un altro aborto spontaneo, anche se è stato molto meno di un evento. Ero solo ed era troppo presto in gravidanza per sapere anche che ero incinta. Quindi, per una ragione o per l'altra, la seconda faceva meno male, forse perché dopo quella prima perdita qualcosa in me si era indurito. Ero già insensibile e preoccupato di non poter rimanere di nuovo incinta. Era solo un altro giorno, un altro dolore e un'altra delusione. Così l'ho buttato giù e sono andato avanti con la mia vita. Dopotutto, avevo già un figlio e lei aveva bisogno di me. Non pensavo che ci fosse tempo per addolorarsi o soffermarsi sul dolore e, e tutti intorno a me, incluso mio marito, si comportavano come se non ci fosse tempo. Quindi avevo paura di chiedere le cose di cui avevo bisogno, tra cui:
Più tempo
GiphyPoiché avevo già un figlio, la mia guarigione si sentì affrettata a guarire. Non mi aspettavo che il mondo smettesse di girare, certo, ma un po 'di tempo per elaborare ciò che avevo appena vissuto avrebbe potuto impedire anni di tormenti interni. Sono stato saccheggiato una settimana, forse due, prima che l'aborto diventasse un lontano ricordo per tutti quelli che mi circondavano. Per me, tuttavia, non lo era. Era crudo, nuovo e doloroso. Ho continuato a sanguinare dall'abisso, per quanto invisibile.
Il dolore mi ha cementato in questa depressione che sentivo di non poter intrattenere, perché non c'era tempo per quello. Vorrei aver avuto più tempo. Vorrei poter essere lasciato a sentire come avrei dovuto, per tutto il tempo necessario, senza opinioni, giudizi o indifferenza.
Spazio
GiphyIl giorno in cui il dottore mi ha posato una mano sulla spalla, ho pianto. Le lacrime continuarono durante il viaggio verso casa e fino a notte fonda. La mattina dopo mi svegliai anche in lacrime e non si fermarono. Il mio sogno di sperimentare un'altra gravidanza si è trasformato in un incubo da cui non potevo sfuggire, e nei primi due giorni mio marito ha dato la notizia ad amici e parenti, tutti volevano condividere le loro simpatie e storie delle proprie perdite. Volevano offrire conforto, mostrarmi che non ero solo, e che anche questo passasse, ma in quei momenti riuscivo a malapena a riprendere fiato.
Non stavo cercando simpatia. Per le condoglianze. Per il cameratismo in alcuni gruppi di supporto non ho mai chiesto di entrare. Volevo e avevo bisogno di spazio. Per riflettere. Processare. Sentire. Essere solo.
Risata
GiphyA volte il dolore fa cose strane. Mi sono piegato così profondamente dentro di me e nel mio dolore, che desideravo davvero che qualcuno mi liberasse da esso. Mi sono innamorato di mio marito a causa del suo senso dell'umorismo (tra le altre cose), ma dopo il mio aborto anche lui aveva paura di fare uno scherzo. Era come se tutti fossero inappropriati e nessuno dovrebbe ridere durante un periodo così solenne. Tuttavia, desideravo ardentemente recuperare. Il problema? Avevo troppa paura di chiederlo. Avevo paura che la gente pensasse che fossi freddo e senza cuore per non singhiozzare più all'infinito.
conversazioni
GiphyMio marito mi ha tenuto molto nei giorni successivi al D&C, ma non abbiamo davvero parlato di come mi sentissi. So che pensava che non parlare fosse quello di cui avevo bisogno, ma era vero il contrario. In punta di piedi e attraverso le conversazioni mi hanno fatto sentire più solo. Volevo e avevo bisogno di parlarne.
Comprensione ed empatia
GiphySono stato fortunato in questo, per la maggior parte, sono stato circondato da individui empatici. Alla fine ho dovuto lasciare quel cerchio, e la mia "fortuna" è finita. Alcuni non sanno come parlare con una donna che ha subito una tale perdita, e in quel momento sembravo un po 'incinta. Non riuscivo a gestire qualcuno che mi chiedesse "Quando sei dovuto?" Non potevo.
Aiuto
GiphyMia figlia ha sofferto molto dopo il mio primo aborto, perché sua madre non è tornata al suo 100 per cento. Avevamo già fatto un giro piuttosto emozionante dalla sua nascita fino al suo primo compleanno (e oltre) a causa della mia depressione postpartum, e stavo iniziando a sentirmi di nuovo "normale" quando ho sperimentato quel primo aborto. È davvero ingiusto, e ho avuto quella colpa di come avrebbe potuto influenzarla mai (anche se sono sicuro che non se ne ricorda nulla).
Non ho ricevuto molto aiuto in termini di commissioni o faccende domestiche, e allora avrei potuto usarlo. Mi sono a malapena tirato fuori dalle mie copertine - per molto tempo - e ho lottato per superare i miei giorni. Mio marito meritava più di quanto potessi dare, e anche mia figlia. Non ero capace e vorrei aver chiesto aiuto, quindi non mi sentivo un tale fallimento.
abbracci
GiphyNon sono mai stato il tipo a chiedere affetto fisico. Mi fa sempre sentire debole. Ma dopo il mio aborto, avevo bisogno di molti più abbracci di quanti ne ricevessi. Avevo bisogno di qualcuno che mi tenesse così mi sentivo meno solo.
Oltre due anni dopo la mia prima perdita, ho consegnato il mio bambino sano (il mio bellissimo bambino arcobaleno) per il compleanno di mia figlia. Non avrei potuto anticipare di portare mio figlio nel mondo, o sognarlo, o immaginarlo, e anche se avessi avuto la mia più sfrenata immaginazione sarebbe impallidita in confronto. Adesso ha 5 anni e vale il dolore e la perdita che ho provato prima del suo arrivo. Mi aggrappo a quella sensazione a tutto tondo e alla consapevolezza che, anche se mi sentivo solo dopo il mio aborto, non lo ero. Mio figlio era là fuori ad aspettarmi.
