10 cose che ogni mamma pensa quando le viene detto che qualcosa non va durante un'ecografia

C'è stato un tempo, prima che raggiungessi 13 settimane di gravidanza gemellare, quando amavo l'idea degli ultrasuoni. Non vedevo l'ora di vederli ed ero ansioso di sperimentarli e vedere i miei bambini muoversi e crescere, anche se era in bianco e nero e sembravano alieni. Poi, alla mia seconda visita ecografica, tutto è cambiato. Il mio dottore mi ha detto che c'erano "complicazioni" e sono stato inondato dalle cose che ogni mamma pensa quando le ha detto che qualcosa di "sbagliato" durante una visita ad ultrasuoni. All'improvviso, questa non è stata un'occasione felice, è stata spaventosa. All'improvviso, non volevo più avere un'altra ecografia, perché sapevo com'era sentire cattive notizie e non volevo rischiare di sentirle mai più.

Purtroppo, avrei sentito queste notizie numerose volte durante la mia gravidanza gemellare. Innanzitutto, a uno dei miei figli è stata diagnosticata una "spessa piega nucale", o collo spesso, che potrebbe essere indicativo di sindrome di Down o gravi difetti cardiaci. Sono stato inviato su un percorso che includeva più test (incluso un prelievo di villi coriali, o CVS, il che significava che un ago lungo sarebbe stato inserito nel mio stomaco per testare anomalie cromosomiche) e altri ultrasuoni. Poi, a 19 settimane, un'ecografia confermò che il cuore dell'altro mio gemello aveva smesso di battere e che era morto. La mia gravidanza gemellare era ora una gravidanza singola, leggermente complicata, e alla fine avrei partorito un bambino che era vivo (e sano, poiché mio figlio era stato diagnosticato male) e un bambino che non avrebbe mai fatto un solo respiro.

Quindi, sì, non mi piacciono molto gli ultrasuoni. Io e la mia compagna stiamo provando e sperando in un'altra gravidanza, e il solo pensiero di sedermi (bene, sdraiarmi) attraverso un'altra ecografia mi dà ansia. È difficile ascoltare notizie così orribili, tristi, spaventose e debilitanti, e poi poi togliermele dalla mente. Ecco perché mi sono ricordato, in qualche modo con riluttanza, di come si sono sentiti quei momenti nella sala degli ultrasuoni e nell'ambulatorio, e i pensieri che ho avuto quando tutto è stato travolgente. Qui, in nessun ordine particolare, ce ne sono alcuni:

"Aspetta cosa?"

Quando ho sentito il dottore dire a me e al mio partner che qualcosa non andava, mi sentivo come se stessi vivendo un'esperienza fuori dal corpo. Mi sono sentito completamente distaccato da me stesso e dalla realtà; come se stessi guardando quello che stava succedendo in qualche show televisivo. Non riuscivo a comprendere ciò che mi veniva detto e avevo bisogno che il dottore si ripetesse più volte prima di riuscire a comprendere veramente ciò che mi veniva spiegato.

"Sei sicuro di guardare l'immagine correttamente?"

Non intendevo essere scortese, ma ero decisamente scortese quando il dottore mi disse che qualcosa poteva essere sbagliato in mio figlio. In realtà ho messo in dubbio le sue capacità (è stata dottore per oltre 20 anni e conduce il suo campo) e le ho chiesto se fosse "sicura". Ad esempio, faccio fatica a decifrare cosa c'è in un'immagine ecografica, quindi perché il mio medico non può? Le persone fanno errori. La gente legge cose sbagliate. Diagnosi errata dei medici. Forse è esattamente quello che sta succedendo ora, e prima che mi facessi prendere il panico mi sarei assicurato che il mio dottore avesse ragione.

"Che cosa significa quella parola medica lunga e molto complicata?"

Il mio medico ha spiegato al mio compagno e io che il nostro bambino aveva una "piega nucale spessa", che potrebbe essere indicativa di alcune complicazioni. Prima che potessi anche solo ascoltare le complicazioni, dovevo capire cosa fosse "nucale". Quindi, quando parole come "sindrome di Down" (una che conoscevo) e difetti cardiaci congeniti (avevo bisogno di maggiori informazioni) venivano gettate in giro, ho iniziato a sentirmi confuso. Quando ha seguito il suggerimento di ottenere un campionamento di villi coriali, ho dovuto fermarla e chiederle cortesemente di usare parole più piccole con meno sillabe.

Il gergo medico può essere spaventoso e confuso e, ehm, ho menzionato spaventoso? Non ho avuto scrupoli nel far sapere al mio dottore che non ho mai frequentato la scuola di medicina e, di conseguenza, avrei bisogno che lei usasse "parole normali" se avessi capito tutto quello che stava dicendo.

"Come è successo?"

A seconda del problema diagnosticato di recente, potrebbero esserci numerose ragioni per cui c'è qualcosa di "sbagliato" in un bambino nell'utero. Mentre la risposta può essere "genetica", molte volte in realtà non esiste alcuna risposta. "Queste cose accadono", è una risposta molto diffusa negli studi medici; una risposta che non offre davvero molto conforto.

"È stato qualcosa che ho fatto?"

Non posso presumere di conoscere la situazione unica di ogni donna, tuttavia, è probabile che non sia assolutamente colpa tua. Come, a tutti. Tuttavia, quella conoscenza probabilmente non ti impedirà di incolpare te stesso comunque. So di aver attraversato un periodo di spirale di odio per se stessi, convinto di aver fatto qualcosa, qualsiasi cosa, che ha contribuito a quel momento in cui il dottore ha dovuto dirmi comprensivamente che qualcosa non andava. Certo, non ho fatto niente di male. Come ha detto il mio medico, "A volte, queste cose accadono e basta".

"C'è qualcosa che avrei potuto fare diversamente?"

Forse la parte peggiore di ricevere cattive notizie durante una visita ad ultrasuoni è l'inevitabile e consumante sensazione di impotenza che ne consegue. Odiavo sentire come se non ci fosse nulla da fare. Odiavo sentire che non avrei potuto fare niente. Odiavo sentire come se l'intera situazione fosse qualcosa che non avrei potuto evitare fin dall'inizio. Mentre incolpare te stesso non è mai un buon modo per andare, a volte assumersi la responsabilità (anche quando non è la tua responsabilità da prendere) ti dà un senso di potere che senti di aver perso. Volevo riprendere un po 'di controllo sul mio corpo, anche se ciò significava che ero io a incolpare qualcosa che accadeva "sbagliato".

"Ma avevo dei piani …"

Ricordo lo sguardo sul volto della tecnologia degli ultrasuoni quando si rese conto che uno dei cuori di mio figlio gemello non batteva più. Sapevo che qualcosa non andava. Ricordo la tristezza nella voce del dottore, quando mi disse che il cuore di mio figlio non batteva. Poi, quasi immediatamente, mi sono ricordato di tutti i piani che avevo fatto e di come, in un istante, sono svaniti. Non avrei lasciato due bambini tra le mie braccia quando avrei lasciato l'ospedale. Non ci sarebbero due bambini da allattare. Non ci sarebbero due bambini da tenere quando inevitabilmente piangevano. Ogni piano che avevo fatto per la mia famiglia era scomparso ed era difficile persino pensare a fare piani di notizie, almeno per un po '.

"OK, allora che succede?"

Per me, ha aiutato a guardare avanti. Quando ho ricevuto la notizia che qualcosa non andava, volevo sapere cosa dovevamo fare dopo. Cosa significa? Di quali altri test abbiamo bisogno? Cosa posso fare? Cosa non posso fare? Dimmi cosa devo fare, così posso fare qualcosa invece di sedermi qui e dispiacermi per me stesso e pensare a tutti i modi in cui questa particolare situazione è orribile, spaventosa e dolorosa.

"Non posso gestirlo …"

Ho avuto la mia giusta dose di momenti in cui ho semplicemente pensato "Non riesco a gestirlo". Quando a uno di mio figlio è stato diagnosticato un collo spesso e parlare di sindrome di Down o problemi cardiaci molto gravi sono diventati "normali", non pensavo che sarei stato in grado di affrontare. Quando stavo per andare dal dottore dopo la visita dal dottore, inserendo un ago nello stomaco in modo che il dottore potesse testare i cromosomi di mio figlio, ero pronto a rinunciare. Quando l'altro mio figlio è inspiegabilmente morto nel mio grembo materno, ho sentito che non potevo nemmeno alzarmi dal letto. Mai.

"… Ma posso sicuramente gestirlo"

Tuttavia, ho potuto gestirlo e l'ho gestito io e se sei nella stessa barca, puoi gestirlo anche tu. Potrebbe non sembrare. In effetti, potrebbe sembrare completamente travolgente e assolutamente impossibile, ma puoi farlo. Fidati di me, puoi.