Parte di una speciale esplorazione della fertilità e della riproduzione di Pagliaccetto e Radiolab.
Per un breve momento, eravamo entrambi incinta allo stesso tempo. Il mio ultimo ciclo di fecondazione in vitro è stato nel dicembre 2017. Quel bambino sarebbe stato il mio miracolo di Natale, proprio come nostro figlio Gus era il mio regalo di compleanno. Ho fantasticato su come avrei raccontato a questo embrione trasformato in bambino la storia di quanto abbiamo combattuto duramente per portare loro e il loro fratello nel mondo. Ma non è andata così.
Sono des. Ho 35 anni e vivo a Filadelfia con mia moglie Fel, Gus e troppi animali domestici. Abbiamo iniziato a provare a concepire nel gennaio 2017. Sapevamo entrambi che desideravamo l'esperienza di portare un bambino, quindi abbiamo chiesto l'aiuto di un endocrinologo riproduttivo e ognuno ha avuto un completo lavoro.
Come una famiglia strana, abbiamo pensato che tutto ciò che dovevamo fare era procurarci lo sperma, fare fare una rapida inseminazione a un dottore e voilà! Bambino! Non è il caso. A Fel è stato detto che i suoi livelli di fertilità erano sostanzialmente pre-menopausa e che aveva meno del 5% di possibilità di concepire. Il medico ha fornito queste informazioni devastanti in modo molto pratico, quindi ha suggerito a Fel di usare le mie uova perché i miei livelli ormonali erano abbastanza normali per la mia età - questo significherebbe aggirare completamente la possibilità di avere un bambino geneticamente correlato a lei.
Eravamo devastati. Il pensiero che non ci sarebbe mai stato un mini-Fel con giganteschi occhi blu mi ha sventrato. Abbiamo trascorso più di una settimana in lutto per la perdita di tale possibilità. Ma qualcosa ci ha detto che questa non era la clinica per noi (probabilmente la loro assoluta incompetenza con le coppie queer, nonostante la loro brillante pubblicità su quanto siano meravigliose con le famiglie LGBTQ +), quindi abbiamo cercato una seconda opinione.
Alla seconda clinica, abbiamo trovato il nostro ragazzo. Il dottor Glassner ha detto che sarebbe disposto a provare almeno con le uova di Fel, ma che potrebbe volerci un po '. Ha anche sottolineato che non avevamo molto tempo, dato che entrambi eravamo quasi 35 - il tempo dell'utero geriatrico. Era logico per entrambi iniziare a provare allo stesso tempo.
Fel ha fatto il suo primo e unico ciclo di fecondazione in vitro a maggio 2017. Le sono state recuperate le uova il giorno prima del mio compleanno. Nel corso della settimana abbiamo ricevuto aggiornamenti sulla crescita e alla fine ci è stato lasciato un singolo embrione perfetto da trasferire nel suo utero. Rimase incinta.
Ho fatto il mio primo ciclo IUI a maggio, il mio secondo a giugno, il terzo a luglio e il quarto ad agosto. La più vicina alla gravidanza è stata una gravidanza chimica / aborto precoce durante il mio secondo ciclo. Sono passato all'IVF.
Ero preparato per le cattive notizie, ma quando mi dissero che ero incinta, rimasi scioccato e, all'improvviso, singhiozzando lacrime di felicità.
Ho fatto il mio primo ciclo a settembre, dove ho trasferito un embrione fresco di qualità mediocre nel mio corpo e ho congelato un embrione di qualità leggermente migliore per un altro ciclo. Impossibile. A ottobre, il mio estrogeno era troppo basso, quindi il ciclo è stato annullato. A novembre abbiamo trasferito l'embrione congelato. Impossibile. Il che ci porta a dicembre.
Alla fine di dicembre, come Fel prima di me, ho prodotto un singolo embrione perfetto.
Ho testato e testato, dal trasferimento post-embrione del quarto giorno fino all'analisi del sangue. Ogni test è stato negativo. Sono stato schiacciato. A quel punto, avevo trascorso due mesi a cercare di capire quali fossero i miei limiti (emotivamente e fisicamente), preoccupandomi di passare il resto della mia vita riproduttiva in questo limbo a ormoni, provando e provando e provando.
Sono andato per il prelievo di sangue sapendo nelle mie ossa che era solo una formalità per confermare che non ero incinta. Ho parlato a lungo dell'infermiera su cosa avrei potuto fare per migliorare la qualità delle mie uova per i cicli futuri.
Quando ho ricevuto la chiamata con i risultati, ero preparato per le cattive notizie. Quando mi hanno detto che ero incinta, sono rimasta scioccata e, all'improvviso, singhiozzando lacrime di felicità. Non avrei potuto essere positivo un giorno prima che, alla fine, è un brutto segno. Gli embrioni di impianto tardivo di solito non ce la fanno. Ma i miei livelli di gonadotropina corionica umana (HCG) erano proprio dove avrebbero dovuto essere. In una gravidanza normale, i livelli di HCG sono l'unica vera indicazione della salute di una gravidanza nei giorni precedenti al rilevamento tramite ultrasuoni e dovrebbero raddoppiare ogni due o tre giorni.
Abbiamo programmato un altro esame del sangue (chiamato beta di ripetizione) per scendere due giorni dopo per assicurarci che i miei livelli raddoppiassero adeguatamente. In quei due giorni, ci siamo riempiti la testa di speranza e le storie che avremmo raccontato a questo bambino quando sarebbero state più grandi. Abbiamo iniziato a capire come li chiameremmo. Abbiamo fantasticato su come sarebbero stati. Ma il successivo esame del sangue ha rivelato che i miei livelli non stavano aumentando come avrebbero dovuto e il dottore "non era fiducioso nella gravidanza".
Passa rapidamente tre giorni alla prossima ripetizione beta e i livelli sono aumentati, ma ancora una volta, non come dovrebbero. Il Dr. Glassner ci ha fatto sedere e ci ha detto che sarebbe stato un aborto spontaneo o una gravidanza extrauterina e che dovevo essere monitorato due volte a settimana. Nella prossima beta, i miei livelli sono aumentati in modo appropriato, ma erano ancora giorni indietro rispetto a come avrebbero dovuto essere. Il dottor Glassner mi disse di nuovo che la gravidanza non era praticabile, ma avevo delle opzioni: avrei potuto avere un D&C o potremmo aspettare e vedere. Ho scelto di aspettare. Avevo fatto troppo per non dare a quell'embrione il suo colpo migliore, anche se la prognosi era cattiva.
Eravamo alla clinica per la fertilità quando è successo. Fel è andato in bagno uscendo. Un minuto dopo, aprì la porta e disse: “Penso che la mia acqua si sia appena rotta. Ho smesso di fare pipì, ma poi … ho continuato a fare pipì. Solo che sono abbastanza sicuro che non fosse pipì. Non puzzava di pipì."
Tutto sembrava perfettamente normale all'inizio, ma la nascita di Gus è stata un'esperienza inaspettatamente straziante. Il nostro piano di nascita era minimo: era letteralmente solo "mamma sana, bambino sano" - niente candele, niente olii essenziali, niente musica speciale. Era, in qualche modo, ancora una grande aspettativa. Avevamo letto dei tassi di mortalità materna negli Stati Uniti, ma eravamo ancora abbastanza ingenui da credere che tutto sarebbe andato bene. Non pensavamo di uscire da quell'ospedale traumatizzati o di sentirci veramente fortunati che Fel fosse ancora vivo. Ma l'abbiamo fatto.
E poi ho perso la gravidanza il 27 gennaio, 11 giorni dopo la nascita di Gus. A otto settimane, ho abusato di quello che era, in via di sviluppo, un embrione di 5 settimane.
Non parliamo spesso dell'esperienza dei partner della nascita di un trauma - specialmente nei matrimoni tra persone dello stesso sesso, dove esiste la possibilità che entrambi i partner possano avere un figlio - ma è reale.
Nel corso di due settimane, ho guadagnato un neonato, ho perso una gravidanza e ho quasi perso mia moglie. Sedersi con l'idea che potrei aver perso Fel, o che il bambino potrebbe averla persa, mi fa mettere in dubbio quanto sia importante avere un bambino geneticamente legato a me e se il bambino abbia davvero bisogno di un fratello come inizialmente intendevamo. Non parliamo spesso dell'esperienza dei partner della nascita di un trauma - specialmente nelle relazioni in cui esiste la possibilità che entrambi i partner possano avere un figlio - ma è reale. È con me. E non posso scuoterlo. Voglio mettere anche la mia famiglia a rischio di perdermi, se qualcosa va storto una seconda volta?
Non avevo mai avuto una relazione sana prima di Fel. In effetti, sono stato uno dei primi omosessuali a sposarsi a New York e successivamente uno dei primi a divorziare. Il mio ex voleva provare subito per i bambini, ma non ero pronto. Sapendo quello che so adesso, anche se fossimo rimasti insieme e avessimo iniziato quella strada, ci avrebbe spezzato.
Con Fel, ha sempre avuto ragione, fin dall'inizio, anche quando ha dovuto accompagnarmi nel divorzio. Nessuno di noi si sarebbe mai aspettato di innamorarsi - entrambi ci sentivamo troppo danneggiati per questo, ed entrambi avevamo una nuova rottura nelle nostre menti - ma lo facemmo e sapevo così in fretta che era lei. Una delle sue prime domande per me era se volevo dei bambini; dire di no sarebbe stato un fallimento. Aveva una storia di crepacuore attorno a quella domanda.
Ci siamo sposati a giugno 2015, dopo esserci frequentati per tre anni. Da allora abbiamo trascorso il nostro tempo costruendo fino a questo momento: trasferirci a Filadelfia, stabilirci nella nostra carriera, comprare una casa, preparare le nostre menti e i nostri cuori per i piccoli umani.
Avevamo fatto un piano: se il mio ciclo non fosse andato a buon fine a dicembre, mi sarei preso qualche mese di riposo una volta che il bambino fosse nato per imparare a mamma e integrarsi per migliorare la qualità delle uova.
Quindi eccomi qui.
Quello che sappiamo adesso è che la mia riserva ovarica - letteralmente, la quantità di uova rimaste nelle mie ovaie - e la qualità di quelle uova sono generalmente carenti. Non puoi cambiare la riserva ovarica, poiché le donne nascono con un numero finito di uova, ma la ricerca indica che esiste una correlazione positiva tra integratori e qualità delle uova. Di solito ci vogliono circa tre mesi affinché gli integratori funzionino con la loro magia.
Ci aspettavamo di riprovare ad aprile o maggio, ma sono troppo bloccato nella mia testa e sto resistendo agli integratori. Non sono pronto. Ho iniziato ad andare in terapia settimanalmente anziché bisettimanale per cercare di risolverlo, ma non riesco a trovare le risposte. Non so se voglio continuare a provare.
Vorrei avere il lusso di prendere la decisione, ma dato che il mio corpo non si comporta come dovrebbe per la mia età, non mi sento a mio agio ad aspettare. Ogni mese che passa in cui ovulo senza provare mi fa preoccupare di aver perso il mio uovo d'oro - e quella sensazione è amplificata a causa di quanto sono in conflitto in questo momento. Sono terrorizzato e nessuna risposta sembra la risposta giusta.
