Parte di una speciale esplorazione della fertilità e della riproduzione di Pagliaccetto e Radiolab.
A 10 settimane di gravidanza, il nostro tecnico ad ultrasuoni ha confermato quanto segue: Il nostro bambino aveva smesso di svilupparsi a sei settimane. Non era presente attività cardiaca. Mio marito ed io siamo tornati a casa dall'appuntamento insensibile. Il mio dottore era stato estremamente vago. Le nostre opzioni non erano chiaramente chiarite se volevamo abortire naturalmente o programmare un intervento di D&C (dilatazione e curettage). Non avendo ancora figli, ho sentito che se ci fosse un modo naturale per farlo, avrei potuto gestirlo, l'ho preferito. Non volevo rischiare complicazioni derivanti da un intervento chirurgico che potesse danneggiare future gravidanze. Ero anche terrorizzato dall'essere messo in anestesia generale.
Il mio corpo non aveva ancora avviato il processo di aborto spontaneo da solo, quindi il mio medico ha prescritto Cytotec per avviare le cose. Quattro donne su cinque che assumono Cytotec per aborto spontaneo hanno successo dopo una dose. (Non è una parola divertente? "Riuscito.") Sono una persona guidata dai dati e le probabilità mi sono sembrate favorevoli, quindi ho riempito la prescrizione Cytotec e ho lasciato senza lavoro per due giorni. Il mio medico mi aveva anche prescritto 800 milligrammi di Advil, quindi ho pensato che il dolore non sarebbe stato insopportabile. Lo avrebbe scritto per qualcosa di più forte, giusto?
Otto settimane, 13 prelievi di sangue e due viaggi al pronto soccorso più tardi, sto ancora attivamente denigrando.
Dopo la notizia, ho avuto un forte desiderio di "ricominciare", per cercare di concepire il prima possibile. Mi confortai che l'incubo sarebbe presto finito e senza dolore. Ho immaginato un futuro-io - un futuro-noi - felicemente contento per il fatto di essere rimasta incinta così presto, così perfettamente.
La realtà di questo inferno è che otto settimane, 13 prelievi di sangue e due viaggi al pronto soccorso più tardi, sto ancora attivamente denigrando.
L'aborto è sempre stato un concetto estraneo per me. Discutere è tabù. Quando io e mio marito abbiamo saputo che avrei abortito, eravamo titubanti a dirlo a parenti e amici. Ma essere trasparenti con i propri cari ha aiutato moltissimo il processo di guarigione. Ancora più sorprendente? Abbiamo imparato che la stragrande maggioranza dei nostri cari aveva vissuto esperienze simili. È stato sbalorditivo apprendere quanto sia normale e comune l'aborto spontaneo, ma così raramente affrontato apertamente. Per me, questo non ha funzionato. Mi sono sentito in dovere di rompere il silenzio. Ti do il mio diario della fertilità.
Ho solo trent'anni e vivo con mio marito a Columbus, nell'Ohio, la città in cui ci siamo conosciuti tanti anni fa. Lavoriamo entrambi a tempo pieno in lavori incredibilmente veloci ed esigenti, saltando il globo il più spesso possibile nel frattempo. Dopo essere stato completamente incastonato nel trambusto di Manhattan per sei anni insieme, stabilirsi in un sobborgo è stato un gradito rimprovero.
Ho avuto il controllo delle nascite da quando avevo 15 anni, ma ho deciso di smettere di prenderlo dopo che ci siamo sposati. Allora non stavamo cercando di concepire, ma mi sentivo meglio mentalmente e fisicamente senza che gli ormoni non necessari venissero riversati attraverso il mio corpo. Dopo tutti quegli anni, non sapevo se il mio ciclo sarebbe stato regolare; Volevo diventare mamma un giorno e volevo iniziare il monitoraggio il prima possibile.
Avendo sentito storie horror di coppie che cercavano e non riuscivano a concepire perennemente, ero grato che non avremmo affrontato quel tipo di fallimento e devastazione.
Due anni - e, ahem, molti "pull-out" di successo in seguito - siamo in mezzo a trattative contrattuali sulla nostra prima casa in 'burbs. Io e mio marito abbiamo condiviso (per la maggior parte) la mentalità "qualunque cosa accada, succede". Alla fine eravamo proprietari di case e sicuri delle nostre carriere. Tutte le nostre anatre erano di fila, andiamo per questo, abbiamo pensato. Era il momento migliore per iniziare una famiglia - parlato come il vero pianificatore che sono.
Il giorno dopo che abbiamo chiuso a casa, ho concepito il nostro primo figlio. Siamo rimasti scioccati, ma elettrizzati. Avendo sentito storie horror di coppie che cercavano e non riuscivano a concepire perennemente, ero grato che non avremmo affrontato quel tipo di fallimento e devastazione. Ho preso il mio appuntamento prenatale, ho iniziato a prendere le mie vitamine prenatali quotidiane, ho continuato ad allenarmi moderatamente, ho tagliato gli alimenti trasformati e sono passato al decaf. All in. E poi, quasi altrettanto velocemente …
Una citazione spesso pronunciata da un amico un tempo risentito della felicità: "Se qualcosa sembra troppo bello per essere vero, probabilmente lo è." Nessun cliché sembra più rilevante in retrospettiva.
Perdere qualcosa di cui ti stai solo sentendo a tuo agio è una sensazione incredibilmente solitaria, quasi ineffabile. Il trambusto delle emozioni in rapida evoluzione è sconcertantemente disorientante … rabbia, tristezza, senso di colpa, perdita giocando su shuffle come un iPod squilibrato e mal funzionante.
Ho iniziato a riconsiderare tutto ciò che ho mangiato, bevuto e guardato nelle cinque settimane precedenti che avrebbe potuto essere il catalizzatore. Ero esaurito, incerto su come avrei potuto superare l'ora. Sono cresciuto cattolico, ma non mi considero una persona religiosa. Eppure in qualche modo, dopo il lavoro, mi ritroverei in una chiesa vuota, in ginocchio, singhiozzando e chiedendo risposte. Una volta che mi sentivo il più stabile possibile - soddisfatto del mio livello di dolore quel particolare giorno - mi alzai, pronto a continuare a muovermi. Il mio corpo aveva altri piani.
Non c'è umiliazione più grande che stendersi sul letto di un ospedale, sgorgare sangue, essere sondati con una macchina ad ultrasuoni interna e contemporaneamente avere contrazioni da lavoro ogni cinque minuti. Sdraiato sulla barella, agitando in agonia, un medico avrebbe potuto chiedere di rimuovere un organo vitale e non avrei obiettato - qualsiasi cosa per fermare il dolore. Qualsiasi cosa per farmi sentire come se non stessi morendo. Maledico il mio OBGYN. Advil? Che scherzo.
Dopo quella che sembrava un'eternità, mi allontano e affronterò mio marito. Sebbene sembri indifeso, arruffato, perfino incolto, il suo viso mi riempie di speranza. Chiede cosa può fare.
Io rispondo: "Prenderò un IV di Maker's Mark per favore".
