Una volta ero totalmente fuori di testa dal concetto di allattamento al seno. Sapevo che era naturale, e che "il seno è il migliore", e in teoria l'ho assolutamente supportato e ho pensato che fosse ridicolo che qualcuno potesse vergognarsi di allattare il proprio bambino. Quando ho pensato di farlo da solo, tuttavia, ho avuto grosse riserve. Non mi piaceva l'idea di dover usare le mie tette per nutrire i miei figli e dover affrontare cose come ingorghi, delusione e perdite, e non volevo mai allattare al seno in pubblico o davanti ad altre persone. Per non parlare del fatto che avevo sentito così tante storie su quanto fosse difficile l'allattamento al seno e quanto potesse far male, e non riuscivo proprio a capire come si potesse davvero allattare al seno. Ma quando i miei gemelli sono nati prematuramente a sole 25 settimane di gestazione, ho dovuto pompare per mantenere in vita i miei figli, e questo ha cambiato completamente la mia opinione sull'allattamento.
La mattina in cui nacquero i miei figli era così folle e travolgente che mi sentivo come se fossi nella nebbia. Un collega di neonatologia della terapia intensiva neonatale era venuto a parlarci la sera prima per dirci cosa aspettarci: dopo la nascita dei gemelli, una volta (quello che intendeva dire se fosse) potevano essere stabilizzati, sarebbero stati portati alla terapia intensiva neonatale, e quindi posto in incubatrici. Ad un certo punto, saremmo in grado di vederli, ma nessuno potrebbe dire quando (se) ciò accadrà. Dopo il mio parto - un parto vaginale e un parto cesareo d'emergenza 20 minuti dopo - sono stato portato alla guarigione senza vedere o tenere in braccio i miei figli. Mio marito si è unito a me e abbiamo aspettato lì durante il cambio turno, scioccato dal guscio, non capendo davvero cosa fosse appena successo, anche se molti medici e infermieri avevano cercato di prepararci.
Ho dovuto attaccarmi così spesso che mi sono sentito incatenato, questa stupida macchina che gorgogliava, si girava e mi spremeva il latte dal petto in un modo che mi ricordava le mucche in un caseificio commerciale.
L'infermiera in recupero - una giovane ragazza bionda che sembrava completamente troppo giovane per essere la persona responsabile di prendersi cura di me dopo quello che sembrava un evento così disastroso - spiegò che avrei dovuto iniziare a esprimere immediatamente il latte materno per stabilire la mia scorta. Dato che avevo partorito così presto e che in realtà non avevo l'opportunità di vedere i miei bambini o di tenerli come la maggior parte delle madri (cose che di solito aiutano a far iniziare la produzione di latte materno), dovrei iniziare a incoraggiare succede in un modo diverso, letteralmente spremendo gocce di colostro dalle mie tette e succhiandole in piccole siringhe che verrebbero portate ai miei bambini. Matt e io ci siamo guardati come, sul serio, il WTF sta accadendo, mentre questa giovane infermiera ha afferrato il mio seno e mi ha mostrato come farlo, come se fosse la cosa più normale del mondo. E poi ha spiegato perché:
È molto importante farlo ogni due ore, Alana, perché i tuoi bambini hanno bisogno del tuo latte materno. È importante per tutti i bambini, ma soprattutto i primati. Presto ti porteremo su un tiralatte e questo contribuirà a far sì che il tuo latte entri. Non dimenticare, hai due bambini da allattare.
Abbastanza sicuro, non passò molto tempo prima che incontrassi il tiralatte doppio elettrico di livello ospedaliero che sarebbe diventato un male necessario nella mia vita per i prossimi mesi. Dire che odiavo quella cosa stupida sarebbe un enorme eufemismo. Ho dovuto attaccarmi così spesso che mi sono sentito incatenato, questa stupida macchina che gorgogliava, si girava e mi spremeva il latte dal petto in un modo che mi ricordava le mucche in un caseificio commerciale. E non ho avuto neanche una pausa di notte; Dovrei anche impostare una sveglia per alzarmi e pompare ogni poche ore.
Essere nati così presto significava che i miei figli erano a rischio di sviluppare qualcosa chiamato enterocolite necrotizzante (o NEC), una grave malattia che colpisce i prati in cui muore il tessuto intestinale. Sebbene molti preemie che sviluppano NEC siano in grado di sopravvivere, è una delle principali cause di morte nei bambini estremamente prematuri. E i bambini che non ricevono il latte materno hanno un rischio maggiore di svilupparlo.
La mia scorta di latte, divenne presto evidente, non sarebbe stata abbastanza per nutrire due bambini, anche se quei bambini erano piccoli come piccoli e non avevano quasi bisogno di latte. Gentili infermiere e consulenti per l'allattamento mi hanno incoraggiato ad andare avanti, a non arrendermi e a provare piccoli trucchi come guardare la TV mentre mi pompavo per rilassarmi e smettere di concentrarmi così tanto, o guardare le foto dei miei bambini o annusare i loro vestiti mentre pompavano per provare e dare una spinta ai miei ormoni. Volevo solo arrendermi. Non era abbastanza che i miei figli fossero in incubatrici e collegati alle macchine? Non è stato abbastanza male? Ho davvero dovuto fare anche questo miserabile compito?
La risposta, si è scoperto, è stata sì, sì, l'ho fatto assolutamente. L'infermiera che ho incontrato il giorno della nascita dei bambini, quella che ha raccolto gocce di colostro dal seno con una siringa, aveva ragione quando ha detto che era importante che i prematuri prendessero il latte materno. In effetti, era così importante che i gemelli prendessero il latte materno del donatore dalla banca del latte donatore dell'ospedale mentre i gemelli superavano la mia misera scorta. E non perché il latte materno fosse "naturale" o perché la formula fosse cattiva o cattiva (in seguito ne ottennero anche un sacco), ma perché nascere così presto significava che i miei figli erano a rischio di sviluppare qualcosa chiamato enterocolite necrotizzante (o NEC), una grave malattia che colpisce i prati in cui muore il tessuto intestinale. Sebbene molti preemie che sviluppano NEC siano in grado di sopravvivere, è una delle principali cause di morte nei bambini estremamente prematuri. E i bambini che non ricevono il latte materno hanno un rischio maggiore di svilupparlo.
Anche se non avrei mai voluto farlo, all'improvviso non volevo fare altro che essere svegliato nella notte da un bambino affamato che potevo nutrire con le mie tette.
Quindi ho pompato. Ho pompato anche se l'ho odiato, ho pompato anche se era scomodo, ho pompato anche se non stavo nemmeno facendo molto latte. E sorprendentemente, mi sono ritrovato a desiderare il giorno in cui i gemelli fossero abbastanza grandi e abbastanza forti da poter iniziare l'allattamento. Anche se pensavo fosse strano, anche se non avrei mai voluto farlo, all'improvviso non volevo fare altro che svegliarmi di notte da un bambino affamato che potevo nutrire con le mie tette.
Madeleine e Reid non hanno mai sviluppato NEC, il che è stato un sollievo incredibilmente enorme. E alla fine sono anche diventati abbastanza forti da allattare. E quando lo hanno fatto, sembrava una pietra miliare enorme. Laddove un tempo l'allattamento al seno era sembrato qualcosa che odierei, è diventato qualcosa che non vedevo l'ora, un'opportunità per fare qualcosa che le "mamme normali" avevano a che fare con i loro bambini; questa esperienza sorprendentemente adorabile in cui mi sedevo e fissavo i miei bellissimi bambini che crescevano rannicchiati in modo piacevole e caldo sul mio petto - queste piccole persone che a un certo punto potrebbero non aver nemmeno vissuto abbastanza a lungo per farlo. E mentre continuavo a pompare qua e là, essere in grado di allattare significava che non dovevo più fare affidamento sul tiralatte come unico modo per nutrire i miei figli. È stato gioioso.
Quanto a sentirsi in imbarazzo ad allattare in pubblico? Non potendo allattare al seno per così tanto tempo e dover passare così tanto tempo a desiderarlo, mi fece preoccupare molto meno dell'opinione di qualcun altro al riguardo. L'allattamento al seno è stato un risultato, una celebrazione di quanto saremmo andati lontano, e ciò ha messo in ombra ogni dubbio e stranezza che avevo avuto al riguardo. Quando finalmente ho avuto la possibilità di portare i miei bambini a casa e uscire con loro nel mondo, puoi scommettere che ho tirato fuori il mio seno in pubblico quando avevano fame, e non mi importava per niente di quello che pensavano gli altri.
Sfortunatamente, i nostri giorni di allattamento sono stati piuttosto brevi. Mia figlia è stata sottoposta a un intervento chirurgico al cervello per correggere un'emorragia derivata dalla nascita prematura, e in seguito ha trovato molto più facile prendere una bottiglia. E poco dopo essere tornato a casa, mio figlio ha sviluppato un'intolleranza al latte che lo ha fatto reagire male a tutto ciò che non era una formula speciale e idrolizzata. Quindi siamo passati all'alimentazione artificiale solo perché era giusto per noi, ed era quello.
Ma onestamente? Mi mancava l'allattamento. È stata un'esperienza di legame speciale, un privilegio che non sapevo mi sarebbe piaciuto così tanto, o che sarei stato in grado di fare. Non dirò mai di essere grato per la prematurità dei miei figli (avrei tagliato entrambe le braccia per poterle tenere più a lungo nella pancia), ma non sono sicuro che mi sarebbe piaciuto allattare se Non avevo dovuto lavorare così tanto per riuscire a farlo. Se non dovessi aspettare così tanto. Quindi quella prospettiva, almeno, era un dono.
Non so se avrò mai più figli, ma se lo faccio, puoi scommettere che sarò abbastanza entusiasta di allattarli. Ma spero di non dover mai più collegarmi a un tiralatte.
