Mia madre mi raccontava sempre come mi ha perso un giorno mentre facevamo la spesa al centro commerciale. Non mi ero davvero perso, mi nascondevo negli scaffali dei vestiti e sbirciavo guardando la gente e di solito uscivo quando mia madre mi chiamava, ma questo giorno, per qualche ragione, non l'ho fatto. Descrisse il panico che provava. La straziante, la mia vita finirà proprio qui e ora se qualcosa è successo al mio panico bambino. Allora non l'ho capito, ma una volta ho avuto il mio primo figlio, l'ho capito quasi all'istante. Non è stato dopo aver avuto il mio terzo figlio che ho capito quanto avere figli mi abbia aiutato a gestire la mia ansia.
Quando nacque il mio primo figlio, trascorse la prima settimana della sua vita sotto una luce intensa in un'incubatrice per ittero. Non è stato grave, ma vederlo lì - piccolo, fragile, incapace di essere trattenuto per grandi parti del giorno - ha provocato quel panico che spezza il cuore per scatenarsi. Lo abbiamo portato a casa dopo alcuni giorni, e stava perfettamente bene. Poi lo abbiamo preso per i controlli, sembrava sempre buono e sano, anche se era un po 'piccolo. Non c'era niente di sbagliato.
Ma la mia ansia non è andata via. Quel panico dormiva nelle mie ossa, e ogni volta che si addormentava o si ammalava o era fuori dalla mia vista per un secondo, il panico si svegliava e infuriava dentro di me fino a quando non ero sicuro che il mio ragazzo sarebbe morto. Lo svegliavo dai sonnellini per assicurarmi che stesse ancora respirando. Mi fermerei sul lato della macchina quando non emetteva rumori per rispondermi. Chiamerei ossessivamente i nonni quando fanno da babysitter per assicurarsi che stia bene.
Starei sveglio di notte immaginando scenari orribili. Quelle tragedie di cui leggi, le cose orribili che la gente non ha mai visto arrivare: convulsioni, cancro infantile, un uomo armato in una scuola materna, mobili che schiacciano a morte bambini, un ragazzo viene investito in un parcheggio mentre sua madre caricava i suoi fratelli in macchina, un bambino che sta scomparendo e rimane scoperto dopo mesi - ho visto tutto arrivare per me.
In quel momento non potevo sopportare l'idea di avere più figli. Il mio cuore era pieno di capacità e la mia mente correva sempre selvaggia. Non ho dormito la notte. Ero costantemente alle prese da una paura profonda e orribile. Non potevo immaginare di provare questo tipo di amore feroce e consumante per un'altra persona. Non potevo immaginare che il panico si espandesse per includere ancora un'altra vita.
Poco dopo aver deciso che non avremmo più figli, ho scoperto di essere incinta. Mi preoccupavo di nuovo di lottare con la depressione postpartum. Mi preoccupavo di quanto sarebbe peggio quando leggessi qualcosa di orribile, sapendo che ora avevo due possibilità di perdere tutto. Mi sono preoccupato costantemente durante la mia gravidanza. Temevo il giorno in cui avrei partorito, chiedendomi se questa volta sarei morto. Ero preoccupato per il parto morto e le complicazioni. Mi preoccupavo degli incidenti stradali. Non c'erano rime o motivi per la mia ansia. Era persistente e irrazionale e non riuscivo a fermarlo.
Dopo la nascita di mia figlia, tuttavia, notai che la mia ansia era meno intensa di quanto non fosse stata con mio figlio. Non controllavo costantemente per assicurarmi che stesse respirando. Di notte non ero così consumato da pensieri oscuri. Non l'ho guardata e non ho pensato di perderla.
Ci sono stati ancora momenti di panico, come quando mio figlio ha rovesciato il nostro aspirapolvere ed è atterrato a pochi centimetri dalla sua testa, ma ora quando ho sentito il panico era giustificato e si è sbiadito. Mi preoccuperei di cose che erano fuori dal mio controllo, ma solo raramente. Ho ridotto il consumo di notizie orribili. Ho iniziato a godermi la maternità.
Quando nacque il mio terzo figlio, il panico era quasi completamente scomparso. Avere più bambini mi aveva allontanato dalla mia costante ansia. Ci sono stati meno tempi di inattività di cui preoccuparsi. Man mano che altre cose cominciavano a sfuggire al mio controllo, vidi che era OK. Stavano bene. Sopravviverebbero con o senza il mio persistente preoccuparsi. In qualche modo sembrava che se mangiare un po 'di cibo per cani non li uccidesse, probabilmente non sarebbero morti neanche nel sonno.
Avere più bambini mi ha fatto rilasciare il controllo, e successivamente le cose spaventose che erano fuori dal mio controllo sembravano meno spaventose. Con ogni bambino venivano più cose da fare, un'altra persona di cui essere responsabile, un'altra persona da amare e da cui prendersi cura. Non avevo tempo per le preoccupazioni di consumarmi, perché non avevo altra scelta che andare, andare, andare. Avevo tre persone che avevano bisogno di me. Invece di essere consumato dalla mia paura, ho dovuto attraversarlo. Certo, ci sono ancora momenti in cui mi preoccupo. Le storie di notizie susciteranno ancora quel sentimento di panico, ma questo, per me, farà sempre parte della maternità. Mi piacciono i miei figli senza che l'ombra della paura mi segua costantemente. Conosco i miei meccanismi di coping. Sono consapevole di dare al mio corpo e alla mia mente il tempo necessario. So di essere solo una persona e so che avere un altro, un altro e un altro bambino per il resto della mia vita non è una realtà a lungo termine per affrontare la mia ansia. Ma so anche che le nascite di ciascuno dei miei figli mi hanno dato la possibilità di recuperare qualcosa che la mia ansia mi ha tolto. Ora ho la pace. Ora possiedo la mia ansia. Non mi possiede più.
