Dall'Orlando Shooting, dove un terrorista domestico ha sparato e ucciso 49 persone innocenti al nightclub Pulse, mi sono trattenuto per i piccoli momenti: mio figlio mi ha dato i baci del buongiorno e ha recitato le battute di Toy Story, gli abbracci improvvisati e caldi del mio partner, il il privilegio di sentirmi al sicuro a casa mia, il senatore del Connecticut Chris Murphy che filibula per 15 ore al fine di spingere un disegno di legge sul controllo delle armi per votare, la speranza che un giorno i nostri leader politici abbiano qualcosa in più da offrire di pensieri, preghiere e momenti silenzio sulla scia delle tragedie di massa. Lunedì mi sono aggrappato al mio telefono quando è stato ronzato con l'ultima notifica: il Senato non è riuscito a approvare una serie di misure che avrebbero reso il nostro paese più sicuro. Ora, l'unica cosa in cui mi trovo a trattenermi, a pensare e focalizzarmi è la connessione che un altro assassino di massa ha con il terrorista della mia vita, il mio padre violento e il modo in cui le pistole hanno aiutato entrambi gli uomini a ottenere la loro volontà.
Le sparatorie di massa sono diventate parte della nostra cultura americana, o almeno della nostra storia collettiva, e ho cercato di ignorare gli autori. Non mi piace digitare i loro nomi e non mi piace conoscere le loro vite e non mi piace aggiungere la notorietà che hanno chiaramente cercato attraverso la violenza e l'odio e la morte di persone innocenti. Tuttavia, sulla scia delle riprese di Pulse, c'era un fatto evidente su Omar Mateen che non potevo ignorare: un fatto che così tanti tiratori di massa hanno in comune. È un fatto che mi fa tornare a spirale nella mia casa d'infanzia, dove la sicurezza era fugace e il dolore era un punto fermo e dove sono stato costretto a trattenere i piccoli momenti tra le ondate di terrore, proprio come lo sono ora.
Paura, controllo, abuso, rabbia, rabbia, violenza e una pistola carica sono tra i più alti denominatori comuni durante l'analisi dei tiratori, ed erano tra i molti tratti che mio padre poteva rivendicare come le sue armi figurative di scelta.
L'ex moglie di Mateen, Sitora Yusify, sostiene che Mateen l'ha picchiata gravemente e le ha sequestrato le buste paga e l'ha mantenuta isolata nella loro casa fino a quando non l'ha lasciato nel 2009. Yusify sostiene che Mateen era violenta, un tratto caratteriale che, a quanto pare, molti tiratori di massa condividono. Infatti, secondo Everytown For Gun Safety, un gruppo di controllo delle armi, il 16 percento dei tiratori di massa è stato precedentemente accusato di violenza domestica e il 57 percento delle sparatorie includeva un coniuge, un ex coniuge o un familiare tra le vittime o le vittime designate. Negli ultimi 25 anni, omicidi partner più intimi negli Stati Uniti sono stati commessi con le pistole rispetto a qualsiasi altra arma, combinate. Paura, controllo, abuso, rabbia, rabbia, violenza e una pistola carica sono tra i più alti denominatori comuni durante l'analisi dei tiratori, ed erano tra i molti tratti che mio padre poteva rivendicare come le sue armi figurative di scelta.
Era fisicamente, emotivamente e verbalmente violento con me, mia madre e mio fratello, e la sua violenza scorreva libera tra le silenziose mura della nostra casa. Controllava le finanze di mia madre e non gli piaceva se lei lasciasse la casa senza di lui. Quando era arrabbiato per il lavoro o la cena o una telefonata discutibile durante una partita di calcio, ci ha battuto. Mio padre, ovviamente, possedeva anche diverse pistole.
Per quanto fosse fuori controllo, poteva anche sembrare terribilmente sotto controllo. La sua rabbia non era scemata, ma le sue azioni sembravano sempre metodiche, come se fosse in grado di impedirsi di andare oltre il limite. Il suo matrimonio con mia madre fu il suo secondo matrimonio, e io sapevo (ascoltando di nascosto durante conversazioni e discussioni) che la sua prima moglie lo aveva accusato di violenza domestica, arrivando persino a chiedere un ordine restrittivo nei suoi confronti. Mi sono spesso chiesto se il suo primo matrimonio lo rendesse un abusatore "migliore": se avesse appreso che lividi o mordere in aree tipicamente coperte da abiti tenessero sufficientemente nascosta la violenza fisica, e se provocasse la parola "famiglia distrutta" quando sua moglie minacciava il divorzio le avrebbe impedito di andarsene. Queste erano le tattiche che ha usato su mia madre. Mi chiedo anche se sapesse che la presenza di armi cariche ci paralizzerebbe con una paura che consuma tutto, che ci ha tenuti legati in sottomissione, cooperativi e passivi nel mezzo della sua rabbia.
Nella sua forma più violenta, temevo il giorno in cui entrò nel suo armadio, afferrò la sua pistola e sparò a mia madre, a mio fratello, a me oa tutti noi contemporaneamente, stanza per stanza, colpo per colpo. Era una bomba a orologeria. Non ho mai saputo quale lancetta dell'orologio avrebbe segnato l'inizio della sua rabbia, o quale avrebbe segnalato il momento in cui è andato troppo lontano.
Mio padre possedeva più armi e sapevamo tutti dove fossero. Ci ha detto che non erano giocattoli e ce li ha mostrati di tanto in tanto e facci sapere che erano sempre carichi e non dovevamo mai toccarli. Nella sua forma più violenta, temevo il giorno in cui sarebbe entrato nel suo armadio, avrebbe afferrato la sua pistola e avrebbe sparato a mia madre, a mio fratello, a me oa tutti noi contemporaneamente, stanza per stanza, colpo per colpo. Era una bomba a orologeria. Non ho mai saputo quale lancetta dell'orologio avrebbe segnato l'inizio della sua rabbia, o quale avrebbe segnalato il momento in cui è andato troppo lontano. Ho provato a togliermi dalla mente quella possibilità; il solo pensiero mi ha fatto venire la nausea. Ciò che non avevo realizzato, fino a dopo anni e dopo che mia madre era partita in salvo e aveva divorziato da mio padre, era quanto fosse reale la possibilità della sua violenza armata nella nostra casa.
Con una pistola carica davanti alla sua faccia, mia madre ha affermato che mio padre ha minacciato di entrare nelle nostre stanze e spararci entrambi se non avesse lasciato la casa.
In un impeto di colpa e, onestamente, di sollievo, mia madre mi raccontò di una notte che la perseguita ancora; uno che la riempiva di tanta paura che la tenne in una relazione violenta per altri 20 anni. Ha affermato che, durante un violento alterco con mio padre, ha estratto una delle sue pistole dalla custodia sotto il letto e l'ha puntata verso di lei. Io e mio fratello (entrambi molto giovani) dormivamo nelle nostre camere da letto, ignari di quello che stava succedendo nella stanza dall'altra parte del corridoio. Con una pistola carica davanti alla sua faccia, mia madre ha affermato che mio padre ha minacciato di entrare nelle nostre stanze e spararci entrambi se non avesse lasciato la casa. Terrorizzata, ha fatto proprio questo. Lei se n'è andata. Andò in un parcheggio vicino a un negozio di alimentari e pianse, solo per rendersi conto di aver lasciato i suoi figli con un uomo pazzo e una pistola carica. Tornò indietro, si scusò per qualsiasi cosa avesse fatto per far arrabbiare mio padre, si prese tutta la colpa, probabilmente fece sesso con lui per calmarlo o renderlo felice o dargli il controllo di cui aveva sempre bisogno, e rimase in un matrimonio violento fino a un anno dopo essermi laureato.
Dopo ogni sparatoria di massa in questo paese, chiediamo collettivamente: "Perché?" Cerchiamo ragioni e indizi, qualsiasi cosa per spiegare un atto completamente inspiegabile. Ci fermiamo e pensiamo ai nostri familiari e amici e a quelli a cui teniamo molto, e speriamo che non siano i prossimi. Tratteniamo i piccoli momenti. Manteniamo la speranza.
Ma quello che dobbiamo iniziare a fare è approvare le leggi sul controllo delle armi di buon senso. Mentre avrebbe potuto essere uno qualsiasi di noi, o dei nostri figli, al nightclub Pulse o a Newtown o Columbine o Aurora o San Bernardino o Blacksburg, fucili e pistole d'assalto hanno anche reclamato la vita di così tante donne e bambini che soffrono di abusi domestici.
Non possiamo sempre dire la differenza tra un proprietario di pistola responsabile e uno che ucciderà persone innocenti, ma possiamo fare qualcosa. Possiamo approvare riforme legislative che rendono più difficile per qualcuno condannato, o addirittura accusato, di abuso domestico l'acquisto di un'arma da fuoco. Possiamo smettere di vendere (o rendere più difficile la vendita) di armi a persone che hanno una storia di voler controllare, ferire o uccidere altri. Possiamo rifiutare di vendere armi a sospetti terroristi o individui nelle liste di controllo del terrore. Potremmo regolare le vendite private, quindi le pistole vendute tra privati non possono essere acquistate senza un controllo dei precedenti o un periodo di attesa o un sistema di controllo di alcun tipo e chiudere sufficientemente la "scappatoia di vendita privata".
Tuttavia, non possiamo fare nessuna di queste cose quando i nostri politici non riescono a superare i controlli universali sui precedenti e votare le fatture che avrebbero richiesto controlli sui precedenti alle esibizioni di armi e su Internet. Non possiamo fare nulla quando non ritarderemo nemmeno la vendita di armi a persone nelle liste di controllo del terrorismo del governo per 72 ore. I nostri leader eletti non riescono a proteggere non solo la popolazione americana in generale, ma anche quella stimata su quattro donne che sono state vittime di gravi violenze fisiche da parte di un partner intimo.
Poiché il Senato non è riuscito a approvare quest'ultima legge sulla riforma delle armi, continuerò a trattenere i piccoli momenti in cui mio figlio mi dà baci e recita Toy Story e il mio compagno mi fa sentire al sicuro e posso ricordare che sono lontano dal infanzia violenta in cui sono cresciuto. Manterrò le promesse di alcuni politici, coloro che giurano che il disegno di legge fallito più recente non sarà l'ultimo che porteranno al Senato. Ma questa non sarà l' unica cosa che farò. Sosterrò le leggi sul controllo delle armi di buon senso, chiamerò i miei deputati locali e continuerò a lottare per un futuro più luminoso e sicuro per mio figlio e quelli che lo circondano. Terrò aggrappato al doloroso promemoria che mia madre, mio fratello e io potremmo facilmente diventare solo un'altra statistica, un altro conteggio sulla carta che segna le vite innocenti perse a causa della violenza armata, e lo userò per ricordarmi che il cambiamento è essenziale. Continuerò a sperare, pregare e inviare i miei pensieri e le mie preghiere alle vittime di violenza insensata, ma lascerò anche che le speranze, le preghiere e i pensieri mi portino all'azione.
