Questa ammissione mi conferma fermamente come un millenario per sempre, ma non ho imparato a "prepararmi" dai boy scout. L'ho imparato da Scar in The Lion King. Anche se non ho mai usato la mia preparazione per il male come il caro vecchio zio Scar, l'ho preso a cuore in altri posti della mia vita. Ad esempio, io e il mio compagno abbiamo un accurato piano di preparazione all'apocalisse di zombi. Sono sempre pronto a bere l'ultimo bicchiere di cabernet sauvignon, piuttosto che lasciarlo riposare nella bottiglia. E, quando ero incinta di nostra figlia, mi sono preparata per la sua nascita guardando video di nascita online.
Ho scelto un venerdì sera - la sera del cinema - all'inizio del mio ultimo trimestre per me e il mio compagno di sederci sul divano con il mio laptop, pronti a cadere nel tunnel spaziale di YouTube. Quando ho raccontato alla famiglia e agli amici i miei piani, tutti mi hanno chiesto cosa avrei potuto pensare. Dissero che era una cattiva idea. Dissero che suonava orribile, che mi sarei spaventato, che non ne valeva la pena.
Il mio piano era di partorire vaginalmente senza gestione del dolore. Sapevo che il mio piano poteva cambiare a seconda della situazione in cui mi trovavo al momento della consegna, ma fino ad allora volevo essere preparato. Sono uno studente visivo, quindi mi sono sentito come il modo migliore per conoscere l'esperienza di un parto vaginale e privo di droghe fosse guardarne uno. Non avevo nessuno disposto a farmi sedere alla loro nascita, quindi ho ringraziato il destino di essere nato nell'era dell'informazione e mi sono rivolto al mio buon amico Google. Niente di tutto questo mi è sembrato assurdo, cattivo o spaventoso. In effetti, sembrava essere preparato. Ci ho pensato come studiare per un esame. Sono sempre stato l'animale di un insegnante. Perchè fermarsi adesso?
Ci siamo seduti insieme, rannicchiato sul divano e guardato video dopo video. Abbiamo visto le donne nascere in vasche da bagno, sui loro letti e persino una donna ha partorito in un burrone vicino a casa sua. Abbiamo visto i mariti incoraggiare le loro mogli e le ostetriche a spazzare via la cacca. Abbiamo visto molte vagine spingere un sacco di bambini nel mondo. E sì, è stato un po 'spaventoso. Mi sono arrabbiato. Ho strillato. Ci sono state volte in cui ho dovuto distogliere lo sguardo e altre volte in cui ho detto allo schermo: Non c'è modo che il bambino esca da lì. Ci sono state volte in cui mi sono rivolto al mio compagno e gli ho chiesto esattamente in cosa mi ero messo.
Ma continuavo a guardare. Ho visto ogni madre single dare alla luce il suo bambino. Ho visto ogni donna affrontare il suo dolore e la sua stanchezza in modo diverso. Alcuni urlavano, urlavano, gemevano, ronzavano; alcuni hanno sofferto in silenzio. Alcuni di loro andarono avanti e indietro, cambiando posizione. Alcuni praticavano esercizi di respirazione e mantra, stringevano le mani dei loro partner, piangevano. Dissero che non potevano farlo. Ma senza fallo, lo hanno fatto. Uno chiese: "Tiralo fuori da me". Ma alla fine di ogni video, dopo che ne avevo visti così tanti che la vista della testa di un bambino incoronato non mi riguardava più, le loro reazioni erano tutte uguali.
Dopo tutto il dolore, le ore (opportunamente accelerate per il mio piacere di visione) e l'esaurimento profondo nell'osso, hanno tutti tenuto i loro bambini tra le braccia con un'espressione di pura gioia pura. Quel momento, quando una madre vede suo figlio per la prima volta? Quello sguardo sul suo viso? Si chiama vero amore. E ho potuto assistere a un numero infinito di loro.
Non c'è mai stato un momento in cui ho pensato a me stesso, non posso farlo.
Non direi che guardare i video del parto è qualcosa che ogni futura mamma dovrebbe fare. Non è certamente per gli schizzinosi. È sconcertante, un po 'strano e, a seconda del tuo livello di tolleranza, un po' disgustoso. Ma, di nuovo, lo è anche la vita.
Quando è arrivato il momento di consegnare il nostro bambino, non sono andato libero dalle droghe come avevo programmato. La frequenza cardiaca di mia figlia è diminuita molte volte durante il travaglio e i dottori si sono preoccupati che potesse aver bisogno di un intervento di emergenza. Mi dissero che avrei potuto continuare senza droghe, ma che se avessero dovuto eseguire un taglio cesareo d'emergenza, avrei dovuto essere messo sotto controllo e il mio partner non avrebbe potuto essere in sala operatoria con noi. Quindi, ho scelto l'epidurale perché sapevo che volevo essere sveglia per il suo arrivo. Prima dell'epidurale (un fiasco in sé che necessitava di due aghi nella mia schiena e la paralisi di tutto il lato destro del mio corpo), il lavoro faceva male. Un sacco. Le contrazioni non sono uno scherzo. E dopo l'epidurale, era ancora estenuante. Ero stato sveglio per 18 ore e non mi era stato permesso di mangiare o bere per 10 di loro (di nuovo, a causa della potenziale necessità di un cesareo di emergenza). Ma non c'è mai stato un momento in cui ho pensato a me stesso, non posso farlo.
E nemmeno il mio compagno. Era lì con me attraverso ogni contrazione, ogni spinta. Guardò il suo posto felice espandersi alle dimensioni di una testa di bambino molto grande, e mi disse: "Vedo i suoi capelli". E "È quasi qui." E "Puoi farcela, piccola". Ha anche trattenuto il respiro in solidarietà con me attraverso ogni spinta. Dopo solo un'ora di spinta, era qui. L'ho guardata e ho dimenticato quanto facessero male le contrazioni. Ho dimenticato di afferrare la ringhiera sul mio letto d'ospedale, stringendo i denti. Ho dimenticato di chiedere al mio compagno di massaggiarmi la schiena. Ho dimenticato quanto ero stanco, che fame. Ho persino dimenticato tutte quelle madri che hanno condiviso disinteressatamente le loro esperienze di nascita con me attraverso le meraviglie del World Wide Web. Ho dimenticato tutto e ho detto: Ciao, mia dolce ragazza. Ho dimenticato tutto e ho provato la pura, pura gioia che mi ero preparato per tutte quelle settimane prima.
