Ricordo le suppliche, i pianti e le suppliche vere che feci mentre il mio allora compagno si era brutalmente rotto con me quando ero incinta di otto mesi. Mi ha fatto sentire come se fosse colpa mia se mi stava lasciando, che ero stato io a mostrare il cattivo comportamento della relazione; che è stato il mio "cattivo atteggiamento" e le mie "questioni emotive" che mi hanno fatto abbandonare. Non avrei mai potuto prevedere in che modo essere in una relazione emotivamente violenta avrebbe influenzato i miei genitori, perché all'epoca non sapevo di avere una relazione del genere. Quando il mio ragazzo mi ha lasciato, gli ho creduto quando ha detto che era colpa mia. Non mi permetterei di dargli un'oncia della colpa. Invece, ho preso tutto e l'ho portato sulle spalle perché è esattamente quello che ero stato condizionato a fare.
Anche dopo la nostra rottura, quando aveva praticamente costretto a trasferirsi a casa dei miei genitori a circa 300 miglia di distanza, gli avevo comunque comprato un biglietto aereo in modo che potesse essere con me per la nascita di nostro figlio. All'epoca credevo che quel gesto gli avrebbe mostrato che non ero poi così male, che avrei potuto essere buono, che ero qualcuno che valeva la pena di amare. La verità della questione, tuttavia, era che ero intrappolato con qualcuno che non solo non voleva assumersi la responsabilità delle proprie azioni, ma anche suo figlio.
Non avevo mai nemmeno considerato la possibilità di essere stato in una relazione emotivamente violenta per più di due anni in cui eravamo stati insieme. Ma l'ho capito nel momento in cui ho dato alla luce mio figlio. Come ogni madre ti direbbe, il tuo intero mondo cambia quando vedi il tuo bambino per la prima volta. E quando ho guardato nella dolce, travolgente innocenza e impotenza degli occhi del mio bambino, ho capito per la prima volta quanto fosse stato tossico ed emotivamente dannoso il comportamento del mio ex compagno.
Oggi guardo il mio bambino di 8 mesi e non posso fare a meno di provare immensa eccitazione per ciò che il futuro riserva per lui, ma a quell'euforia si accompagna anche una notevole quantità di ansia. Sento un tipo speciale di colpa per non essere in grado di fornire una struttura familiare "normale" a mio figlio. È come se il senso di colpa che provavo durante la mia relazione violenta si fosse trasferito nella mia genitorialità. Avevo la sensazione di affondare nello stomaco se dopo il previsto sarei tornato a casa dal lavoro perché sapevo che avrei dovuto affrontare una raffica di domande interrogative da parte del mio partner. Si è reso colpevole di me nel momento in cui ho varcato la soglia. Ma ora, quando sono più tardi del previsto dal lavoro, mi sento in colpa per il fatto che non ero a casa in tempo per portare mio figlio a letto o dargli la sua ultima bottiglia. Ho sostituito il senso di colpa che il mio ex mi ha messo con un altro tipo: senso di colpa che mi sono imposto.
Non voglio che mio figlio cresca pensando che non sto facendo abbastanza o che non sono lì per lui quando ha bisogno di me.
Di conseguenza, nel momento in cui mio figlio piange, lo raccolgo, lo scuoto per dormire per ogni pisolino piuttosto che lasciarlo piangere. Se è troppo turbato nella culla, lo porto a dormire con me nel mio letto. Mia madre, non così sensibile, mi chiamò durante una delle notti particolarmente turbolente di mio figlio. Continuavo a correre nell'altra stanza per riportare mio figlio a dormire ogni volta che si svegliava, e mi guardò e disse: "Devi smetti di comportarti come un genitore così colpevole, stai viziando tuo figlio."
Anche se bruciava, c'erano molte verità nelle sue parole. Avevo avuto una relazione di due anni in cui non avevo fatto altro che sentirmi male con me stesso e sentirmi in colpa per essermi detto che non stavo facendo abbastanza. Non voglio che mio figlio cresca pensando che non sto facendo abbastanza o che non sono lì per lui quando ha bisogno di me. Temo di essermi allenato a reagire per colpa e che ciò danneggerebbe lo sviluppo emotivo di mio figlio perché potrei insistere per offuscare le linee di ciò che costituisce viziare e cosa no.
Allo stesso tempo, sono spesso eccessivamente sensibile a qualsiasi tipo di critica su come genitore mio figlio, indipendentemente dalla sua natura costruttiva. Ho ricevuto abbastanza critiche sul mio personaggio da durarmi una vita, e l'ultima cosa di cui ho bisogno è il giudizio su come crescere mio figlio. Ultimamente, ho dovuto imparare l'arte della diplomazia eliminando i buoni consigli dai cattivi, piuttosto che raggrupparli tutti insieme e respingerli con un'osservazione sarcastica e difensiva. Sono stato genitore con l'atteggiamento "Posso farcela da solo" e per questo, rifiuto un sacco di offerte per avere babysitter diverse dai miei genitori, o ho anche le porte aperte per me mentre destreggio con un passeggino, una borsa per pannolini e borsellino tutto in una volta. Sento che è perché mi muovo costantemente attraverso la vita con l'idea di essere una mamma single e sono sola e mi ci dovrò abituare perché è così che andrà.
Quando ero con la mia ex, venivo spesso rimproverato per aver cercato aiuto o consigli da chiunque tranne la mia ex. Durante la nostra relazione, ero alienato da amici e parenti, e di solito lasciavo la sensazione di essere io e lui contro il mondo. Sto solo iniziando a capire che recitare nel modo in cui lo faccio non mi aiuta a diventare un genitore migliore, o mio figlio diventa un bambino più ben adattato.
Le conseguenze della mia relazione emotivamente offensiva hanno anche influenzato notevolmente i modi in cui io e il mio ex tentiamo di collaborare. Ogni conversazione che cerchiamo di avere in relazione a nostro figlio è accolta con ostilità e comportamento combattivo. Il mio ex è spesso arrabbiato perché non ha alcun controllo sulle decisioni che prendo per mio figlio. Non è coinvolto finanziariamente e le sue visite sono rare e sporadiche. A causa della sua mancanza di controllo, un lusso a cui era così abituato, ricorre a vomitare una varietà di minacce contro di me per intimidirmi di cedere ai suoi desideri. Temo ogni singolo FaceTime quotidiano con lui, perché temo che inizierà a scegliere un altro combattimento, che a sua volta poi incolpa di me. Odio ancora sentirmi come la persona "pazza" che così spesso mi fa capire di essere, e mi preoccupo spesso che le nostre chiamate quotidiane significino che possa ancora avere qualsiasi tipo di controllo su di me. Sono deluso dalla nostra incapacità di superare questo circolo vizioso, ma la parte peggiore è sapere che l'unica persona che fa davvero male è mio figlio.
Nonostante debba fare i conti con molti modi difficili in cui il mio passato ha influenzato i miei genitori, sento che mi ha dato molta forza che non sapevo di essere in grado di avere. Nonostante la paura e la rabbia residue che provo nei confronti del mio ex, non voglio che ciò ostacoli la sua relazione con suo figlio. Farò sempre in modo di non gravare mai mio figlio con le cicatrici di quella relazione. Per la prima volta dopo tanto tempo, mi sto innamorando di me stesso e di ciò che sono. Mi sento, per la prima volta da molto tempo, potenziato da chi sono come madre e essere umano. Il fatto che la nostra relazione finisse mi ha aiutato a risvegliare una forza dentro di me che non sapevo fosse lì, e non dimenticherò mai quel potere che sento.
