Crescendo, i miei genitori mi hanno spesso definito "volitivo". Beh, in realtà, mio padre mormorava qualcosa sull'essere un "dolore nel culo", ma ciò che significava davvero era che avevo una forte opinione su tutto. Volevo dire la mia in tutto ciò che facevamo: quale film vedevamo, quale canzone suonava alla radio e in quale ristorante andavamo. Mia madre ha affrontato questo tratto di carattere audace nel modo in cui ha affrontato tutto: con un sorriso. Guardava sempre il lato positivo e decise che ero destinato alla grandezza. Mio padre, invece, era stufo della mia natura supponente perché interferiva con la sua natura supponente. Siamo stati tagliati dalla stessa stoffa, ma non è mai stato entusiasta di discutere con sua figlia adolescente in quale ristorante andremmo a cena. Ciò che considerava irrispettoso, ho considerato una differenza di opinione - e la mia relazione tesa con mio padre ha influenzato ogni parte della mia vita. Anche i miei genitori.
Quando ero piccolo, le cose erano così facili. Ho guardato mio padre e ho pensato che fosse il miglior papà di tutto il mondo. Ha giocato con noi nel cortile. Mi ha permesso di salire su quel gigantesco carrello di legname nel negozio di ferramenta. Ha persino messo un materasso sul retro del suo camion quando siamo andati al cinema drive-in. Era il tipo di papà che aveva sempre qualcosa di sciocco da dire e che in qualche modo poteva sistemare tutto. I nostri ricordi della prima infanzia insieme sono pieni di viaggi a Disneyland, ascoltando Tom Petty nel suo camion GMC ed escursioni insieme nella nostra cabina. Poi è successo qualcosa di terribile: sono cresciuto e sono diventato un adolescente. Tutto è cambiato e la nostra relazione è passata dalle cavalcate alle partite urlanti.
Mi ci è voluto rimanere incinta e diventare madre per capire finalmente meglio mio padre e per conoscere un lato tutto nuovo di me.
La mia adolescenza era molto diversa dalla mia infanzia. Ero insicuro, lunatico, e tutto mi faceva impazzire, specialmente tutto ciò che faceva mio padre. Non ha detto le cose giuste, non gli ho risposto con un "tono rispettoso", e abbiamo discusso senza sosta. Ormoni e ragazzi si sono aggiunti al riff solo nella nostra relazione, facendoci sbattere le teste come tori su qualsiasi cosa. Mia madre, sempre pacifica, avrebbe cercato di mediare le nostre lotte. “È un bravo papà. Ti ama e sta facendo del suo meglio ", mi diceva, difendendolo. Ma non riuscivo proprio a sentirlo. Nulla ha aiutato la nostra relazione e abbiamo continuato a separarci con il passare degli anni. Anche dopo essermi sposato, io e mio padre continuavamo a litigare per cose banali. Mio marito sarebbe persino intervenuto per difenderlo. "Ti ama", diceva dopo una discussione che mi ha lasciato in lacrime. Ma non l'ho sentito.
Onestamente, mi ci è voluto rimanere incinta e diventare mamma per capire finalmente meglio mio padre e per conoscere un lato tutto nuovo di me. Quando ho partorito, il mio intero mondo è stato capovolto. Ho imparato rapidamente che la genitorialità non era come quella che avevo immaginato. Non c'era una staccionata bianca da nascondere dietro e con mia sorpresa, nessun manuale per genitori da seguire. Non c'erano risposte: dovevo trovarle da solo. Improvvisamente ho avuto questa preziosa vita per modellare, modellare, proteggere e prendermi cura di me, e la quantità di pressione che ho sentito è stata uno shock per il mio sistema.
Tenere in braccio questo fragile bambino mi ha fatto pensare a mio padre che mi teneva così tanti anni fa. Mi chiedevo se avesse avuto le stesse emozioni che avevo. Paura, insicurezza e una quantità indescrivibile di amore. Guardare mio padre stringere mio figlio per la prima volta mi ha fatto molto piacere. Non mi sentivo più un'adolescente irresponsabile che si sentiva giudicata da suo padre - mi sentivo la madre di suo nipote. Ero così orgoglioso di essere una madre, ed era orgoglioso di essere mio padre. Era sempre lo stesso uomo, ma più morbido e compassionevole. Ero sempre la stessa ragazza esuberante, supponente, ma più gentile e indulgente. La mia prospettiva era cambiata. Anch'io. E anche il nostro rapporto.
A differenza di suo padre, non mi ha mai abbandonato. Non ha mai rinunciato alla sua famiglia, nemmeno quando non ero d'accordo su dove andare a cena. La nostra relazione non era perfetta, ma era risolvibile.
Sapevo che i miei genitori mi amavano, ma non avevo idea di quanto mi amassero fino a quando non avessi tenuto il mio bambino. Il mio cuore è esploso con un amore che non avevo mai provato prima. Improvvisamente, la preoccupazione era ormai parte della mia vita quotidiana. Ho sottolineato tutte le decisioni che ho preso e in che modo influenzerebbe mio figlio. Non volevo che i miei figli crescessero e dovessero superare la loro infanzia, e questa consapevolezza mi ha fatto riflettere sull'infanzia di mio padre.
Mio padre potrebbe non mostrare amore come fanno gli altri padri, ma il punto è che lo dimostra essendo lì per me, non importa quanto siano difficili le cose.
Sorpreso da quanto poco sapessi davvero, chiesi a mia madre di dirmi tutto ciò che sapeva dell'infanzia di mio padre. E ho subito capito che non era niente come il mio. Quando mio padre aveva solo 8 anni, suo padre uscì da lui e mia nonna dovette crescere e provvedere da sola a quattro figli. Mio padre, poiché era il più grande, portava un pesante fardello. Aveva tre fratelli più piccoli e il più piccolo aveva solo 2 anni. Passò da un bambino spensierato al nuovo uomo di casa. Sebbene abbia provato a riconnettersi con suo padre più avanti nella vita, la relazione non è mai stata esattamente come avrebbe dovuto essere. Mio padre, un tipo molto rozzo, era incredibilmente gentile e perdona con suo padre. E, quando morì in tenera età, mio padre fu schiacciato. Non conoscevo mio nonno, quindi i miei ricordi erano scarsi, ma rimasi con infinite domande: come sarebbe la vita se suo padre rimanesse? Mio padre sarebbe stato un ragazzo diverso? Un uomo diverso? Un padre diverso?
Ho imparato che non ci sono genitori perfetti. Non esiste una guida che ci mostri come fare il genitore nel modo giusto. Tutto ciò che abbiamo sono l'esempio che ci viene dato e la motivazione per dare ai nostri figli il tipo di vita che sentiamo di meritare. Mio padre non aveva un modello di comportamento coerente o un esempio di amore incondizionato. Suo padre non ha giocato o catturato nel negozio di ferramenta. Gli fu insegnato che quando il gioco si fa duro, te ne vai. Ha imparato che quando le persone hanno più bisogno di te, le abbandoni. Ma a differenza di suo padre, non mi ha mai abbandonato. Non ha mai rinunciato alla sua famiglia, nemmeno quando non ero d'accordo su dove andare a cena. La nostra relazione non era perfetta, ma era risolvibile.
Improvvisamente ho visto mio padre attraverso gli occhi di un genitore. L'ho visto come un bambino che aveva bisogno di essere amato. Non ho più visto un uomo impossibile da affrontare, ho visto un uomo a cui importava. Non vidi più un padre pronto a rovinarmi la vita, vidi un padre che faceva il meglio che sapeva. Mio padre potrebbe non mostrare amore come fanno gli altri padri, ma il punto è che lo dimostra essendo lì per me, non importa quanto siano difficili le cose, mandandomi messaggi, dopo un bicchiere di vino, su quanto sia orgoglioso di me. Dimostra il suo amore per me con commenti sarcastici, irritante presa in giro e infine lasciandomi scegliere il ristorante … a volte. Mio padre mostra il suo amore essendo lì, sempre, non importa quale.
Diventare madre è stata una delle cose migliori che mi siano mai capitate. Ha avuto un profondo effetto su di me. Amo più profondamente di quanto avessi mai pensato possibile. E ho imparato a vedere mio padre per l'uomo che è veramente: umano. Tutti abbiamo i nostri difetti, ma l'amore, mi sono reso conto, è guardare oltre quei difetti. L'amore è vedere mio padre come l'uomo che non se ne è mai andato, nonostante l'esempio che gli è stato presentato. L'amore sta accettando la nostra relazione così com'è, disordinato e imperfetto, ma pieno di amore. Diventare madre non solo ha aggiunto un nuovo pezzo al mio cuore, ma ha anche riparato una parte del mio cuore che apparteneva al primo uomo che io abbia mai amato. E ne sono così grato.
