Ci sono molte cose sulla gravidanza e sui genitori che le persone non ti dicono. Ad esempio, ecco qualcosa che non sapevo: quando sei incinta e ti mettono alla prova per lo streptococco di gruppo B (GBS) - un tipo comune di batteri trovato in molte vagine femminili - nessuno mi ha detto che avrei dovuto rimanere un Q-tip secco sul mio butthole. È stata un'esperienza davvero piacevole alle 8 del mattino. Sapevo che alzarmi ogni due ore per dare da mangiare a mia figlia sarebbe stato difficile, ma non capivo davvero quanto fosse difficile fino alle 2 di notte. Pensavo che vederla imparare a gattonare e camminare sarebbe stato divertente … fino a quando la prima volta che l'ho vista cadere e ferirsi davvero. E sapevo che lo svezzamento di mia figlia sarebbe stato difficile per lei, ma nessuno mi ha detto esattamente quanto fosse duro lo svezzamento di mio figlio.
Prima di tutto, non avevo idea che, oltre a condividere un po 'dell'angoscia emotiva di mia figlia, avrei sperimentato anche alcuni debilitanti sintomi fisici dello svezzamento. Immaginai, giustamente, che avrei sperimentato un doloroso ingorgo nel mio seno. Il mio seno è stato molto duro per circa una settimana quando ho iniziato a ridurre l'assunzione di latte materno di mia figlia e integrarlo con altri cibi o liquidi. Ma il mio corpo ha rapidamente ottenuto con il programma. Tranne poi una mattina, solo una settimana dopo il nostro programma di svezzamento, ho cercato di alzarmi dalla seduta sul pavimento con mia figlia e sono caduta. La mia visione divenne nera e mi atterrai sul viso. L'unica cosa che mi ha salvato dall'avere il naso rotto è il fatto che sono atterrato sulla sua morbida poltrona Elmo.
Rimasi sdraiato sul pavimento per alcuni minuti, incapace di alzarmi a causa delle vertigini e della nausea mentre mia figlia mi giocava attorno, dimentica. È arrivato al punto che avevo paura di stare da solo con lei per otto ore al giorno o guidare con lei in macchina perché non ero sicuro di quando il prossimo incantesimo da capogiro potesse colpire.
Lo svezzamento mi ha fatto venire a patti con quanto il mio senso di maternità fosse racchiuso nella mia capacità di allattare. Il modo in cui ho definito la mia maternità è stato dalla mia capacità di allattare.
Si scopre che molte mamme avvertono nausea e vertigini durante lo svezzamento, persino irritabilità e goffaggine. Ma questi sintomi fisici, sebbene normali, mi hanno fatto dubitare del perché lo stavo facendo. Mi sentivo già triste per il fatto che il mio legame speciale con mia figlia stesse per finire e questi sintomi fisici non facevano che aggravare quei sentimenti.
Quindi, questi sintomi fisici hanno creato più angoscia emotiva che si è accumulata sulla tristezza generale che già provavo. Sapevo che sarebbe stato difficile, ma non ho capito fino in fondo fino a quando non ero nel bel mezzo. Lo svezzamento mi ha fatto venire a patti con quanto il mio senso di maternità fosse racchiuso nella mia capacità di allattare. Il modo in cui ho definito la mia maternità è stato dalla mia capacità di allattare - notate che non ho detto che il modo in cui ho definito la maternità è stato l'allattamento. Non penso che le donne che non allattano (o perché non possono o non vogliono o per qualsiasi altra ragione) non sono madri o meno madri in alcun modo, ma per me e mia figlia, l'allattamento al seno non era solo un modo per darle da mangiare. Per noi era un modo per favorire la connessione, un momento tranquillo per entrambi; qualcosa che solo io potevo fare per lei, qualcosa solo per noi. Essere una mamma che allatta era diventata parte della mia identità. E provavo una terribile colpa per non averlo portato via solo da lei, ma anche da me stesso.
Mi sentivo egoista che stavo scegliendo me stesso, il mio conforto e il mio corpo su di lei.
Ma mentre combattevo con questi sentimenti di tristezza e perdita, volevo anche - davvero - riavere il mio corpo. Volevo essere in grado di scegliere un capo di abbigliamento senza dover tenere conto di quanto fosse difficile tirare fuori il mio seno. Volevo essere in grado di andare via per una notte, o più, con il mio partner e non sperimentare ingorgo o perdite. Volevo poter bere un bicchiere di vino a cena senza preoccuparmi se avrebbe voluto allattare subito dopo. Volevo che fosse in grado di trovare conforto in suo padre, tanto quanto trovava in me, ma fintanto che le stavo offrendo il seno, avrebbe sempre scelto me su di lui. Ma poi, ovviamente, mi sentivo in colpa per questo. Mi sentivo egoista che stavo scegliendo me stesso, il mio conforto e il mio corpo su di lei.
Ho letto un libro una volta, molto prima che avessi mai considerato di essere una madre, chiamato Attachments di Rainbow Rowell. In esso, c'è un personaggio di mamma, il tipo di personaggio di mamma che spero di non essere mai. Il tipo di mamma che è ossessionata dai suoi figli adulti e non riesce a capire perché potrebbero voler fare cose come avere il proprio posto ed essere nelle relazioni e non stare solo con lei 24/7. E mentre, in generale, mi sono sentito infastidito da questo personaggio, c'è stato un momento in cui - anche come non mamma - ho capito da dove veniva. Nel libro, la mamma "pazza" dice:
È così strano … Ricordo un momento in cui avevi bisogno di me per tutto … Perché pensi che me lo ricordi quando non puoi? Perché la natura ci fa questo? In che modo serve l'evoluzione? Sono stati gli anni più importanti della mia vita e non puoi nemmeno ricordarli …
E ora che sono una mamma, capisco ancora di più quel personaggio ossessionato dalla mamma dei suoi figli.
Perché quando ero incinta, eravamo io e lei. Sì, anche il mio compagno ne faceva parte. Una parte molto importante Tranne, anche non proprio. Perché io e mia figlia eravamo uniti, insieme. Tutto il tempo. Il mio corpo le ha dato la vita. La nutriva, la ospitava e la teneva al sicuro. L'ho sentita calciare, l'ho sentita muoversi. Ho sentito il singhiozzo ogni volta che ho mangiato burro di arachidi. Mi sono svegliato quando ha ballato nella mia pancia alle 2:45 ogni mattina. E quando a mia figlia sono stati diagnosticati quattro difetti congeniti alla nascita a 28 settimane di gestazione, la mia compagna poteva allontanarsi da tutto. Poteva andare al lavoro, andare in palestra o semplicemente trovarsi in una stanza diversa ed essere in grado di non pensarci per un momento. Ma non ho mai potuto perché ho portato lei, le mie domande e le mie paure per lei tutto il giorno; tutto il tempo.
Quando ha 20 anni e pensa di sapere più di quanto abbia mai fatto, ricorderò. La ricorderò sempre al mio seno, come la mia bambina. E nessuno mi ha detto quanto sarebbe stato difficile rinunciare.
E poi, dopo la sua nascita, il mio corpo ha continuato a darle la vita. Per sei mesi ha mangiato - quasi esclusivamente - da me; per un totale di 14 mesi, abbiamo allattato al seno. Il mio corpo, i miei seni, l'hanno resa grande. Il mio seno le ha dato quella piccola cicciottella che tutti amiamo. E non ha mangiato solo al mio seno. Dormiva lì e sorrideva lì. Giocava con i miei capelli e ronzava. Prese i suoi primi morsi di prova con i suoi nuovi denti. Lì si dimenò e si agitò lì e, mentre cresceva, mi si fermò persino al petto. Mi ha pizzicato il naso lì. E mi ha chiesto dei baci lì. Lei ridacchiò lì e si consolò in me quando aveva fame, quando aveva sonno, quando era ferita o spaventata, lì al mio petto; nel mio cuore.
E lo svezzamento, sebbene sia qualcosa che ogni genitore e figlio dovrà e deve attraversare, significa porre fine a quello. Tutte quelle cose che il mio corpo ha fatto per lei? Lei dimenticherà. Ma ricorderò. Quando la lascerò al suo primo giorno di scuola, ricorderò. La prima volta che non vuole che le tenga la mano, ricorderò. Quando sarà imbarazzata di essere vista con me in pubblico, ricorderò. Quando sarà un'adolescente e non potrà sopportarmi, ricorderò. Quando ha 20 anni e pensa di sapere più di quanto abbia mai fatto, ricorderò. La ricorderò sempre al mio seno, come la mia bambina. E nessuno mi ha detto quanto sarebbe stato difficile rinunciare.
Ci svegliiamo lentamente. Siamo scesi a due brevi feed al giorno. Uno quando si sveglia al mattino e uno prima del bagno ogni sera. E quando mi sento triste, egoista o in colpa per questo, quando mi chiedo se sto facendo la cosa giusta, ricordo le parole di consiglio di un'altra mamma. Mi ha detto, nella mia prima settimana di svezzamento:
Ricorda, non è il tuo lavoro renderle la vita facile. Sostienila attraverso le sue lotte e modella per lei la fiducia che hai nelle sue capacità di superare i momenti difficili. Poi imparerà che può e quella lezione è molto meglio di qualsiasi cosa possa darle il latte materno.
Questa è una lezione che penso di poter applicare, non solo allo svezzamento di mia figlia, ma a me stesso. So che la vita non sarà facile e non dovrebbe esserlo. Ma credo di fare le scelte giuste per mia figlia, per la mia famiglia e per me. E che insieme possiamo imparare chi siamo come madre e figlia ma anche separatamente, come individui, come donne. E sarà meglio di qualsiasi cosa l'allattamento possa fare per me.
