Sono seduto nella stanza con ecografia di 6 piedi per 4 piedi di una clinica di ginecologia walk-in a New York City. Il mio corpo sta occupando gran parte dello spazio nel cubby mentre il mio compagno, Patrick, si curva in un angolo e il tecnico mi schizza un po 'di gel freddo sullo stomaco. Comincia a cercare segni di vita, e mi aspetto di sentire qualcosa del tipo: "Sarai circa un mese". Non sapevo di essere incinta fino a due giorni prima, quando un test digitale a casa mi ha detto che ero in almeno tre settimane.
Non riesco a vedere lo schermo, ma vedo gli occhi del mio partner sgranarsi all'improvviso quando una sorta di immagine diventa chiara.
"Quindi sembra che tu sia poco più di 20 settimane", ci dice il tecnico. Mi mostra l'immagine che ha scioccato Patrick pochi istanti prima. All'improvviso c'è una testa davanti ai miei occhi - qualcosa che a me sembra molto più simile a un bambino dell'embrione chiazzato che mi aspettavo. C'è persino una mano, dotata di dita completamente formate, che sembra salutarci come "Ehi ragazzi, molto tempo non ci vediamo. Grazie per avermi finalmente trovato."
Il nostro tecnico è apparentemente ignaro della miriade di emozioni che scorrono in entrambe le vene in quel momento. Solo pochi secondi dopo aver svelato la notizia, ci chiede se vorremmo conoscere il sesso. In cinque minuti, siamo passati dal pensare che sto ospitando un uovo fecondato alla realizzazione di qualcosa che viveva dentro di me da cinque mesi, fino a sentirci dire che la cosa è una bambina.
L'intera giornata è stata surreale. Così furono i giorni seguenti. Così è stato il processo di prendere la grande decisione. Allo stesso modo, sono state le ultime 10 settimane. La maggior parte delle persone che decidono di avere un figlio hanno circa nove o più mesi per capire la loro merda. La metà del nostro tempo di preparazione era stata cancellata. Abbiamo 20 settimane per capire la nostra.
Gli ultimi due mesi da quando lo abbiamo scoperto sono stati pieni di sorpresa dopo sorpresa; transizione dopo transizione. Ma con l'eccezione del primo giorno in cui ho saputo del mio nascituro, non c'è stato uno shock più tangibile dello stigma che ho riscontrato per non sapere prima della mia gravidanza. Le infermiere di quel primo ambulatorio erano gentili: una volta avevano incontrato una donna la cui gravidanza non era stata rilevata per otto mesi. "Non preoccuparti, abbiamo visto tutto", mi ha detto uno. Ma per molte altre persone, il fatto che non lo sapessi era un segno di disattenzione. È stato ridicolo.
Ci sono molte ragioni per cui non mi ero reso conto di essere incinta. Nessuno di loro merita giustificazione, ma spiegherò comunque solo per offrire il quadro completo. A 14 anni, mi è stata diagnosticata una sindrome dell'ovaio policistico così grave che i medici non credevano che sarei mai stato in grado di concepire a meno che il mio sé plus-size non abbia perso circa la metà del mio peso corporeo e abbia subito diversi cicli di costosi trattamenti di fertilità. E forse nemmeno allora. Inoltre, il mio PCOS significa che raramente ricevo un punto.
"Come hai potuto non saperlo, però?" chiese lo stesso addetto alla reception. "È assurdo."
Al momento del concepimento, ero anche sul controllo delle nascite. Avevo cambiato pillola poco prima di rimanere incinta, e da allora mi è stato detto che è possibile che il nuovo non abbia impiegato tempo. Questo, apparentemente, è il motivo per cui i medici devono consigliarti di utilizzare una protezione aggiuntiva dopo aver cambiato la pillola. Il mio non lo ha fatto, quindi non ho pensato di acquistare alcuni preservativi.
Sono anche felicemente grasso. Il mio peso oscilla spesso, ma non sono mai più in taglia. Anche se ho guadagnato qualche chilo in quelle prime 20 settimane di gravidanza, in realtà non hanno mostrato. In realtà, nulla del mio corpo è cambiato molto. Ho vomitato solo due volte per tutto il tempo, ed entrambi sono stati dopo cene in nuovi ristoranti. Certo, ero esausto come, alle 20:00 ogni sera, ma l'ho attribuito al mio tragitto giornaliero in città e ad una solida quantità di duro lavoro.
L'unica ragione per cui ho fatto un test a casa in primo luogo è perché mi sono svegliato quella mattina - letteralmente 20 settimane dopo la gravidanza - e ho notato che le mie areole erano di un colore diverso. Se il cambiamento di tonalità era una progressione, non è stato uno che ho notato fino a quel momento. Ho pensato, "Bene, farò un test solo per escluderlo."
Ho chiamato circa altri cinque ginecologi sulla mia assicurazione, solo per essere accolto con reazioni simili e per sentirmi dire che non potevano portarmi così lontano nella gravidanza. Se qualcosa non andava nel bambino, non volevano essere responsabili. Non volevano che i loro nomi fossero associati a "potenziali problemi" per me e il mio bambino.
Dato che il walk-in clinic a cui sono andato non era specializzato in ulteriori cure prenatali, mi hanno consigliato di prendere una vitamina da banco e chiamare il mio medico regolare per prenotare il più presto possibile appuntamento. Così ho fatto. "Oh, non prendiamo nessuno oltre 12 settimane", mi ha detto l'addetto alla reception. "C'è solo troppo rischio."
Spiegai rapidamente che non lo sapevo, che dovevo vedere il mio normale OB-GYN; che "Sono sicuro che mi avrebbe preso."
"Come hai potuto non saperlo, però?" chiese lo stesso addetto alla reception. "È assurdo."
Assurdo Ho sentito la compulsione di accompagnarla nella mia storia medica, ma non sembrava importare. "È solo che, per esperienza, una donna lo sa", mi disse dopo. Ho riattaccato il telefono. Poi ho chiamato circa altri cinque ginecologi sulla mia assicurazione, solo per essere accolto con reazioni simili e per sentirmi dire che non potevano portarmi così lontano nella gravidanza. Se qualcosa non andava nel bambino, non volevano essere responsabili. Non volevano che i loro nomi fossero associati a "potenziali problemi" per me e il mio bambino. Dal mondo medico, lo stigma sembrava così reale che non riuscivo nemmeno a ricevere cure adeguate. La reputazione sembrava più importante dell'intera cosa "prima non fare danni".
Continuavo a sentire che "le donne lo sanno" e che era "così strano" e "così sfortunato" che non lo sapevo.
Alla fine, l'OB-GYN della mia matrigna mi ha accolto. Non so se avrebbe avuto un legame familiare, ma non mi interessa particolarmente. Almeno c'era qualcuno disposto ad aiutare.
Tuttavia, non era solo la comunità medica a pensare che 20 settimane fossero un periodo "assurdo" di tempo da non sapere. Più persone dicevo - più persone dicevano i miei genitori - più sembravano decisamente disturbate. Continuavo a sentire che "le donne lo sanno" e che era "così strano" e "così sfortunato" che non lo sapevo.
Ho dubitato molto di me stesso in questi due mesi. Mi chiedevo se davvero mi mancasse un qualche tipo di istinto materno. Ho messo in dubbio come potrei essere in sintonia con le esigenze di mia figlia una volta che è qui se non fossi abbastanza in sintonia con le sue necessità di essere consapevole della sua esistenza. La parola "abbandono" mi è stata lanciata alcune volte, in quel modo mezzo scherzoso e mezzo serio da parte di persone che non vogliono sembrare giudiziose ma lo sono chiaramente. Ma se è quello che ho fatto - se l'ho trascurata - come posso impedirmi di farlo di nuovo?
Ogni test che abbiamo fatto nelle settimane successive alla rivelazione per fortuna è tornato OK. Non è stato accennato che qualcosa non va nel nostro bambino, nonostante la mancanza di cure prenatali nelle prime 20 settimane della mia gravidanza. Ho bevuto. Ho fumato. Non ho preso nessuna vitamina. Ma sono stato rassicurato più e più volte che sta bene. Tuttavia, questo non è ancora abbastanza per tutti. Sento la loro preoccupazione e i loro dubbi: i silenziosi (e talvolta non così silenziosi) sospetti che ho ferito mia figlia e che sto già fallendo nella genitorialità. Non importa che negli ultimi due mesi abbiamo fatto tutto il possibile per garantire il suo benessere. Tutto ciò che conta è che "le cose sono iniziate male, vero?"
Ho dubitato molto di me stesso in questi due mesi. Mi chiedevo se davvero mi mancasse un qualche tipo di istinto materno. Ho messo in dubbio come potrei essere in sintonia con le esigenze di mia figlia una volta che è qui se non fossi abbastanza in sintonia con le sue necessità di essere consapevole della sua esistenza. La parola "abbandono" mi è stata lanciata alcune volte, in quel modo mezzo scherzoso e mezzo serio da parte di persone che non vogliono sembrare giudiziose ma lo sono chiaramente. Ma se è quello che ho fatto - se l'ho trascurata - come posso impedirmi di farlo di nuovo?
Quando sono andato a fare la mia ecografia anatomica dopo circa 21 settimane, il tecnico mi ha detto quanto ero fortunato. Ha detto che se non l'avessi scoperto quando l'avrei fatto, avrei imparato a conoscere la mia gravidanza attraverso l'inizio di calci e movimenti evidenti all'interno del mio stomaco nelle prossime settimane. Ho trasmesso questo aneddoto al mio editore il giorno seguente e lei ha detto qualcosa del tipo: "Sai, se mi fosse successo, il mio primo pensiero sarebbe stato onestamente" alieno "." E mi chiedevo se anche il mio sarebbe stato. Quando passi più di 10 anni a pensare che la gravidanza non sia tra le tue carte, il pensiero che ciò accada non è proprio nel tuo radar quando compaiono potenziali sintomi. In realtà non è abbandono. È solo un sottoprodotto, nel mio caso, di alcune diagnosi diagnostiche sostanziali e dei primi due trimestri molto fortunati e senza malattia.
Anche se ci sono stati momenti di estremo dubbio, le parole del mio editore quel giorno furono una rassicurazione. Ecco un'altra donna auto-identificata che riconosce che il suo primo istinto nel sentire qualcosa che le dà un calcio in pancia non sarebbe "bambino santo", ma "entità extraterrestre". Questo perché non esiste un modo giusto per essere una donna, proprio come non esiste un modo giusto per essere una madre o un genitore. Non esiste una formula. Non esiste un insieme di regole ordinatamente compatibili con i pacchetti. E lo stesso vale per essere una donna incinta.
Anche se sono lontano dal primo essere umano a non conoscere la loro gravidanza fino a un certo punto (e certamente non sarò l'ultimo), non credo che due persone sperimentino questi 40 (o più, o meno) settimane allo stesso modo. I nostri corpi sono così intrinsecamente diversi l'uno dall'altro, ed è qualcosa per cui di solito sono abbastanza grato, e di cui sono ammirato.
Nonostante i molti suggerimenti di scarsa precarietà e fallimento della femminilità, non sapere di essere incinta non è correlato all'essere disattento o inadatto a farlo. Ho fatto tutto il possibile per prendermi cura di me e del mio bambino da quando l'ho scoperto. Significa solo che, a volte, la vita ti lancia l'inaspettato. E alla fine fa parte del divertimento.
