La maternità è magica e cambia la vita. Ti mostra un nuovo tipo di amore, uno che non sapevi esistesse prima, perché l'unico modo per conoscerlo è viverlo. La maternità può anche essere isolante. Poiché porta un nuovo essere nella tua vita, ti spinge anche in una nuova stagione della vita, che, simile a questo nuovo amore, richiede molto adattamento.
Non è "normale" essere genitori. Ciò che funziona senza dubbio non sarà il giorno successivo. Ci sono notti insonni che non hanno rima o motivo per cui il tuo bambino improvvisamente può dormire tutta la notte una settimana, ma non la prossima. Ci sono giorni in cui uscire di casa sembra di aver scalato la montagna più grande, eppure in qualche modo, ce l'hai fatta a malapena vicino alla cima. In realtà non ho mai scalato una montagna, ma immagino che la sensazione di conquistare qualcosa di così grande e così alto sia simile a come mi sentivo la mattina quando mi sono vestita, nutrita, cambiata i pannolini e fuori di casa prima 9 am Quando sei un genitore di un bambino nuovo di zecca, le telefonate vengono respinte e la risposta ai messaggi in meno di 24 ore diventa più difficile. Quando sono diventata mamma per la prima volta, tenere il passo con le amicizie non era la priorità di una volta. Ma dormire era. Avere un momento da solo in bagno è stato. La doccia una volta alla settimana era. A quei tempi, si trattava solo di sopravvivenza.
Cercare di fare piani sembrava essere più una seccatura che altro. C'erano sempre dei pisolini e dei pasti da prendere in considerazione, gli orari per aggirare, i cambi di pannolino e gli spuntini per trovare il tempo.
Con il mio primo figlio, non ho sentito l'isolamento. Durante i primi mesi della sua vita, abbiamo celebrato le vacanze, siamo rimaste incinte, abbiamo perso un bambino, siamo rimaste incinte per la terza volta, abbiamo perso un lavoro, ne abbiamo fatte di nuove e ci siamo trasferite. Quando arrivò mio figlio, avevamo un bambino di 14 mesi, vivevamo in una nuova città ed eravamo così stanchi. Anche se avrei trascorso del tempo online, leggendo e sentendomi come se stessi interagendo con le persone, mi sentivo più solo di quanto avessi mai avuto. La mia vita era diventata una routine, quella che stavo facendo senza pensarci molto. E quella routine non includeva necessariamente altre persone. Tutti quelli che avevo conosciuto prima di avere figli erano amici che non avevano intenzione di avere figli presto. Quando ho incontrato altre donne con bambini, di solito erano più grandi di me e avevano bambini più grandi delle mie. Cercare di fare piani sembrava essere più una seccatura che altro. C'erano sempre dei pisolini e dei pasti da prendere in considerazione, gli orari per aggirare, i cambi di pannolino e gli spuntini per trovare il tempo. Giorno dopo giorno, le uniche persone con cui ho parlato erano i miei figli - i miei bambini molto piccoli che riuscivano a malapena a rispondere - e questo non era abbastanza per farmi sentire meno solo.
Come dici ai tuoi amici che vogliono così tanto essere genitori che per la maggior parte del tempo fare i genitori fa schifo?
A un certo punto, ho persino cominciato a chiedermi perché una persona avrebbe voluto avere figli in primo luogo se ciò significava che erano stati tagliati fuori dagli altri. Chi vorrebbe mangiare costantemente panini a metà mangiati con lo spiedo, o aspettarsi le gite di una volta alla settimana al supermercato? Chi sceglierebbe questa vita? Sapevo che questa non era la narrazione per tutti, ma era la mia, ed ero sconvolta dalla prospettiva che i successivi 18 anni fossero così soli come loro. Avevo paura di essere onesto con le persone intorno a me perché mi sentivo debole per avermi permesso di affrontare le difficoltà della maternità.
Pensavo di non essere solo nel mio modo di pensare, ma mi faceva ancora fermare e dare una risposta diversa ogni volta che la gente mi chiedeva come mi piaceva essere una mamma. Come dici ai tuoi amici che vogliono così tanto essere genitori che per la maggior parte del tempo fare i genitori fa schifo? Come fai a dire loro che quasi tutti i giorni consistono nelle stesse cose: cacca, latte versato letteralmente, pianto - oh, tanto pianto - giocattoli e preoccupazione per i bisogni di qualcun altro? Non potevo dire loro come il programma di pisolino di mia figlia fosse così militante che praticamente eravamo prigionieri nella nostra stessa casa. Quindi ho detto mezze verità, dicendo che mi piaceva, che ero fortunato, che era un sogno. Perché tutte quelle cose erano vere - semplicemente non era tutta la verità.
In qualche modo, ho incontrato altre tre donne che stavano vivendo le cose esatte della maternità che ero. E quando li ho incontrati, non credo di essermi mai sentito rivissuto come me, hanno affermato le mie paure e i miei sentimenti. Era come se, per la prima volta in 17 mesi, potessi davvero respirare facilmente. Non stava succedendo solo a me, stava succedendo a tutti noi. Camminando a fatica, incrociando le dita che è diventato un po 'più facile, che le cose sarebbero un po' più leggere presto. Queste donne mi hanno sostenuto e sostenuto. Insieme, ci siamo dati l'un l'altro lo spazio per lamentarci, lamentarci, essere di nuovo noi stessi. Non abbiamo dovuto far finta di fare la cosa perfetta o anche la cosa giusta. Dovevamo solo mostrarci e divertirci l'un l'altro.
Una volta (e veramente, molte volte), ho pianto al telefono con mia madre mentre parlavo di come mi sentivo come se le cose non cambiassero mai. Le ho chiesto come ci ha sollevato e mantenuto il suo senso di sé. Le ho chiesto come ha fatto sua madre, come hanno fatto le donne prima di noi. Mi ha ricordato che spesso le donne erano circondate dalla famiglia e da mani extra lì per aiutare. Mi ha ricordato che non siamo mai fatti per essere soli. La maternità non si tratta di fare tutto o di avere tutto, e certamente non si tratta di stare da soli. Da quella conversazione ho visto la maternità in modo diverso. Non è più un posto solitario per me. Invece, è un luogo condiviso. Uno che è per tutti noi che sperimentiamo la maternità: il buono, il brutto, l'intermediario. Ho imparato che è impossibile crescere i figli da soli, impossibile presentarsi al meglio ogni giorno. Sento che come genitori non siamo mai stati pensati per portare le gioie e i dolori da soli. È una bellissima esperienza condivisa. Per fortuna non solo me ne sono reso conto, ma ho anche avuto modo di viverlo, essendo onesto e aperto su come la genitorialità è stata per me. Ho trovato persone che mi capiscono e mi supportano e questo ha fatto la differenza.
