Giorni fa, mi sono svegliato alla notizia dell'omicidio di Alton Sterling. La rabbia, l'indignazione, le dimissioni, la rabbia - era già in pieno svolgimento mentre scorrevo il mio feed di Twitter. Ho visto un collegamento video. Mi chiedevo cosa succedesse e non sapendo la portata di ciò che stavo per vedere, ho cliccato e guardato. Ero solo a casa mia, il mio cane si lamentava in sottofondo, il mio lavoro mi sbatteva le palpebre. Avevo altre cose da fare, ma non riuscivo a distogliere lo sguardo. Ho visto, come migliaia di altri, mentre un ufficiale abbassava la pistola più vicino a un uomo a terra - così vicino che mi chiedevo se Sterling potesse sentire il calore della canna sulla sua schiena. Poi ho sentito gli spari, i suoni del pianto - il mio, la donna nel video, i singhiozzi di tutti coloro che guardavano, di tutti i neri, di tutti noi che ancora portavamo il peso di tutti gli altri corpi neri morti nei nostri anime: Trayvon Martin, Michael Brown, Tamir Rice. Adesso ci sono troppi corpi per nominarli tutti. Mi sono coperto il viso e ho chiuso gli occhi, cedendo alla stanchezza familiare che è rimasta nelle mie ossa per un po 'di tempo. Come scrisse Roxane Gay nel suo saggio sulla NY Time, "Mi sentivo così molto stanco". E io faccio.
Onestamente, non posso dirti quando è iniziata la fatica. È stato l'omicidio di Philando Castile, meno di 24 ore dopo Alton Sterling? È stato quando il peso di 49 cadaveri uccisi in un nightclub di Orlando sembrava che mi avrebbero schiacciato l'anima? La mia famiglia e io stavamo lasciando un parco di divertimenti pieno di migliaia di persone quel giorno. Mi sono messo al volante della mia macchina, ho controllato il telefono e ho letto che un uomo armato aveva sparato in una discoteca gay, uccidendo persone nere e latine che volevano solo essere libere. Ho lasciato che l'aria condizionata della macchina mi raffreddasse la pelle, i miei bambini balbettavano sul sedile posteriore, la vita continuava per me, per fortuna, nonostante il carico di tristezza. Ma non ricordo nemmeno il viaggio verso casa.
Sono stanco di sentirmi fortunato.
Forse è stato il bombardamento del 28 giugno in un aeroporto di Istanbul. O l'attacco terroristico in Bangladesh il 2 luglio. O il giorno del più mortale attacco dell'ISIS nella recente storia di Baghdad il 4 luglio. Forse è stato quando ho visto tutti questi eventi rotolarsi l'uno sopra l'altro in rapida successione, forse è allora che sono diventato così esausto. Ho consumato e digerito tutto l'odio, la morte e la paura in una volta - mentre cucinavo la cena per la mia famiglia, addestravo i miei figli, lavoravo sulla mia scrittura, cercavo di dieta, cercavo di dimenticare, cercavo di non addormentarmi alle 21:00 dall'esaurimento della vita in questo mondo, del semplice esistere. I carichi emotivi combinati con quelli fisici di tutti i giorni sono diventati troppo per me da portare più.
Mi chiedevo quando avrei smesso di essere stanco, così dannatamente stanco di questo. È una delle uniche volte nella mia vita in cui ho invidiato i bianchi.
Ma ogni giorno per coloro che rimangono va avanti come se il giorno prima non fosse mai successo. Mi sono svegliato con l'ennesimo video, un altro uomo nero morto, assassinato per mano di qualcuno che aveva giurato di proteggerlo e di servirlo - e questa volta non ho visto. Ho letto di Philando Castile mentre i miei figli mangiavano la colazione. In quel momento volevo arricciarmi in una palla, dimenticare tutto. Oh, quanto sarebbe semplice. Ignorare l'odio e la morte, vivere in una bolla in cui le persone non si sparano mentre si godono la vita o lavorano, dove le icone non muoiono intempestive morti o uomini - uomini che sembrano tuo marito, uomini che sembrano adulti- versioni dei tuoi figli - non vengono assassinati per aver obbedito alla legge. Mi chiedevo quando avrei smesso di essere stanco, così dannatamente stanco di questo. È una delle uniche volte nella mia vita in cui ho invidiato i bianchi.
Mi sono visto, ho visto la mia famiglia nel dolore di questa donna. Potrei essere io. La Castiglia potrebbe essere mio marito. Sua figlia potrebbe essere mia figlia.
Al lavoro, mi sono chiuso in un gabinetto del bagno e ho visto Diamond Reynolds rilasciare un'intervista dal vivo davanti al palazzo del governatore del Minnesota. Ha parlato della Castiglia, della sua versione di ciò che è accaduto durante la sosta del traffico e del suo calvario nelle ore successive alle sue riprese. E proprio come ho fatto quando ho visto Sandra Bland aggredita per essere se stessa e dire la sua mente, proprio come ho fatto quando ho visto la mia amica Dr. Ersula Ore gettata su un'auto della polizia per chiedere rispetto - mi sono vista, ho visto la mia famiglia in il dolore di questa donna. Potrei essere io. La Castiglia potrebbe essere mio marito. Sua figlia potrebbe essere mia figlia.
Mi sono reso conto di quanto siamo fortunati in un dato momento di un dato giorno ad essere vivi. Questa fortuna sembra anche onerosa. Sono stanco di sentirmi fortunato. Stanco di aver paura per il giorno in cui la mia fortuna si esaurisce. Stanco di aver paura che un giorno potesse essere mio marito o i miei figli. Che potrei essere io. Vivrò un giorno in cui non mi sento fortunato a non essere il nome all'interno dell'ultimo hashtag "Justice For" di tendenza? Voglio sentirmi abbastanza sicuro dove la fortuna non ha nulla a che fare con il fatto che io viva o muoia. Ho lasciato il lavoro presto, la testa mi batteva come pugni che battevano a terra.
Sono in costante stato di stanchezza. La figlia di Reynolds ha visto un uomo ucciso a 4 anni, un anno più grande dei miei figli. Dovrà vivere la sua vita per sempre rivivendo quella morte ancora e ancora. E no, non sto supponendo di sapere cosa penserà. Sto dicendo la verità su cosa significhi essere una persona di colore in questo paese. Queste sparatorie non si fermeranno, la violenza, la morte e l'odio, non si fermeranno all'improvviso. E poiché vive in questo mondo pieno di umani che succhiano l'umanizzazione, sarà costretta a confrontarsi ripetutamente con i suoi ricordi dell'omicidio brutale di una persona cara, che si tratti di un attacco terroristico, di un altro poliziotto mortale o di qualche altro incidente violento. E si stancherà, proprio come hanno fatto molti di noi.
Non so come scuotere questo sentimento, questa profonda rassegnazione e tristezza che ha preso il sopravvento sul mio spirito e sul mio corpo. Ci sono così tanti fardelli - i fardelli di un genitore, di una moglie, di una donna di colore, di un cittadino americano - che sa quando è iniziato questo sentimento. Questa stanchezza sembra essere stata con me così a lungo, forse era qui prima ancora che io nascessi. Ma, sebbene io sia così stanco, così pesante da questo mondo, non riesco a riposare. Non mi riposerò. E proprio come ha scritto Gay,
È terrificante, e anche se mi sento così rassegnato, così senza speranza, così a corto di parole di fronte a tale brutale ingiustizia, provo un po 'di conforto nel riuscire ancora ad essere inorridito e portato alle lacrime.
È questo conforto che spero di portare sempre con me mentre affronto i pesi di un altro giorno. Sono sfinito, ma farò ciò di cui sono stati derubati tanti altri: vivrò.
