La mia infermiera del travaglio e del parto, Vanessa, dovrebbe essere canonizzata. Non è un segreto che le infermiere del lavoro e del parto siano tra le persone migliori che ci siano, ma la mia in particolare merita uno status di santità. Stavo per chiedere l'adozione di mio figlio, ma prima doveva uscire da me e, onestamente, non avrei potuto partorire senza il mio travaglio e la mia infermiera, e di certo non avrei potuto chiedere una donna più gentile la mia parte rispetto a Vanessa. Una volta che il dottore mi disse che mi avrebbero indotto, Vanessa entrò, indicando educatamente e silenziosamente il punto sulla mia carta che diceva "Placing Baby for Adoption" e chiedendo se avrei bisogno di qualcosa di speciale. "No", dissi, "non c'è niente di diverso che devi fare."
"Quindi vuoi tenere il bambino quando esce, tutto?"
"Già" dissi. "Puoi trattarmi come qualsiasi altra mamma." E lei l'ha fatto. Ha fatto battute mentre mi ha bloccato con un ago, dicendo: "Mi piace far ridere le mamme". (La mia amica fobica Emily rispose dall'angolo, "Mi piace non svenire, quindi sarò qui.")
Vanessa mi ha chiamato "Mamma" tutto il giorno e aveva nomi sciocchi per tutto. Il mio culo era il mio "boom boom". Se avesse avuto bisogno di me per sollevare il sedere, avrebbe detto "OK mamma, boom boom up". Il mio sedere potrebbe anche essere definito come il mio "goodies"; mentre andavo in bagno con il mio abito aperto nella parte posteriore, lei disse: "Mamma, le tue chicche sono in giro". "Lo so" le dissi.
Posso farti una domanda personale? "Vanessa mi ha chiesto mentre provavo piacere per le mie nuove droghe. Le ho detto che poteva." Perché stai dando il tuo bambino in adozione? "
Era paziente con la mia impazienza quando ho deciso che era tempo epidurale. Stava contro le mie ginocchia durante l'epidurale in modo che le mie gambe non si scuotessero troppo dallo shock, stringendomi le mani e respirando con me, sussurrando: "Stai andando così bene, mamma." Nessuno poteva essere nella stanza con me per l'epidurale (avevo una confraternita di amici accampati nell'atrio dell'ospedale che si accodava e usciva dalla mia stanza), quindi quando il tecnico epidurale se ne andò, eravamo solo noi due. "Posso farti una domanda personale?" Vanessa mi ha chiesto mentre mi divertivo con piacere per le mie nuove droghe. Le ho detto che poteva.
"Perché stai dando il tuo bambino in adozione?"
Quello che ho detto è stato "È complicato". Era vero. Ciò che era anche vero era: "Sono più al verde di quanto non sia mai stato in vita mia perché ho fallito con due prestiti studenteschi e tre carte di credito e il papà non è nella foto e sono un artista di teatro e Non posso permettermi di non vivere con i coinquilini e ho pensato a questa decisione davvero, super difficile e ho trovato una coppia gay davvero fantastica per mio figlio con cui convivere, ecco perché ". Non potevo davvero articolare tutto ciò nel momento. Ma ho aggiunto in fretta alla mia risposta di due parole: "È un'adozione aperta, però. Continuerò a vederlo."
"Bene, va bene", ha detto. "Fintanto che ti conosce, e sa che sua mamma era una brava persona, educata e tutto il resto, e lei doveva solo prendere una decisione difficile. Sei semplicemente troppo gentile da parte di una persona per non conoscerti."
Ho ripetuto le parole nella mia testa: sei una persona troppo carina per non conoscerti.
Quando è uscito il mio bambino, Vanessa è stata quella che ha tagliato il cavo. Era lì quando ho tenuto mio figlio per la prima volta e mi sono innamorato completamente di lui.
Non so se ho detto qualcosa. Ero tutto assonnato, tranquillo, accogliente dall'epidurale, quindi ho fatto un pisolino; era l'unica volta tutto il giorno che ero solo. Il cielo era blu technicolor fuori dalla mia finestra, che era al decimo piano con una vista abbastanza bella di Hell's Kitchen. So che mi sono sentito in pace. So di essere grato che questa donna che mi aveva conosciuto solo mezza giornata mi avesse visto, ad un certo livello. Che non mi stesse giudicando, pensava solo che sarebbe stato un peccato per mio figlio non conoscere la sua simpatica mamma. Le sue parole vissero in me in silenzio tutto il giorno, anche se mi distrassi da altre cose: una cervice che si dilatava rapidamente, tre ore di spinta, vomito dal dolore.
Vanessa rimase due ore dopo la fine del suo turno per incontrare la mia bambina. Mi strinse la mano per tutte e tre le ore di spinta e mi sussurrò piano nell'orecchio, "Spingi, mamma, devi spingere", mentre Emily e la mia doula mi strinsero l'altra mano e mi spingevano il mento sul petto ad ogni spinta. Quando è uscito il mio bambino, Vanessa è stata quella che ha tagliato il cavo. Era lì quando ho tenuto mio figlio per la prima volta e mi sono innamorato completamente di lui.
E poi ci siamo salutati. Sono stato portato alla guarigione e ho assistito a nuove infermiere, tutte molto gentili e competenti, ma nessuna delle quali era Vanessa. I mesi seguenti furono un tornado di dolore, temperato dall'amore e dal sostegno dei miei amici. Pensavo di non rivedere mai più Vanessa, anche se ci pensavo sempre.
Ma due anni dopo, quando una clip di me che parlava del giorno in cui è nato mio figlio è stata descritta su Upworthy (in cui ho affermato che Vanessa meritava la santità), un conoscente si è messo in contatto:
Ciao, Mariah, ho appena visto il tuo video degno di nota. Lavoro con Vanessa. Dovrebbe essere canonizzata. Posso condividere il video con lei? Penso che sarebbe molto commossa nel sapere che ti ricordi di lei.
Presto ricevetti un'email da Vanessa, che mi diceva quanto fosse orgogliosa di me e che mandava benedizioni a me, al bambino e alla sua famiglia adottiva. Sono esploso con amore e lacrime. Ero così felice che si ricordasse di me. Non riuscivo ancora a dirle quanto le sue parole avessero significato per me, ma le ho rispedito una mail di zampillo:
Non molto tempo dopo, l'ho visitata in ospedale e le ho dato un abbraccio enorme. "Mi prendo ancora cura delle mamme e pulisco i boom boom", ha detto, e le ho detto che era la migliore notizia che avessi mai sentito. E pochi mesi dopo, quando ho eseguito la mia mostra personale su come diventare madre di nascita, ha salito sei rampe di scale per vederlo.
Non dimenticherò mai e poi mai questa donna o il potere delle sue parole. Il mondo ha bisogno di più Vanessas: anime altruiste, gentili e amorevoli che vogliono solo che tutti stiano bene e sono disposti a cancellare i boom boom nel processo. Grazie, Vanessa. Grazie.
