Quando ripenso all'allattamento, mi viene in mente una notte particolare: è mezzanotte passata da poco e sono sfinito. Non faccio la doccia da tre giorni e sento il sottile strato di sudore che copre quello che deve essere il mio intero corpo. Il mio seno è gonfio e mi provoca dolore. Mi fa male la schiena, mi fanno male le braccia e sto cullando mio figlio neonato, allattandolo di nuovo al sonno. Ripenso a questo momento e anche se so che quello che sto facendo è bello, autorizzante e un vero testamento per le infinite capacità del corpo femminile, sono colpito da come l'allattamento al seno mi faccia sentire. In questo particolare ricordo e in tanti altri che mi piacciono, non mi sento potenziato. Non ho mai la sensazione che il mio corpo sia capace di magia o che sia bello. In realtà, sembra tutto tranne. Ripenso all'allattamento al seno e voglio strisciare fuori da me stesso. Voglio essere libera.
Pochi minuti dopo la nascita di mio figlio, si è attaccato al mio seno e si è addormentato tra le mie braccia. Era bello, pacifico - tutto ciò che speravo potesse essere l'allattamento. È stata anche l' unica volta in cui l'allattamento al seno non mi ha fatto sentire disgustoso. All'inizio la decisione di allattare mi è sembrata facile. Conoscevo i numerosi benefici dell'allattamento al seno e volevo sperimentare quel legame con mio figlio. E, onestamente, l'allattamento al seno è stata la decisione finanziariamente più responsabile per noi in quel momento (e una scelta che siamo stati fortunati ad avere). Ma decidere di allattare mio figlio mi ha fatto sentire disgustoso dall'inizio alla fine. Mi sentivo tradito. Disgustato. E per molto tempo, sentirmi così sconvolto dalla mia visione della maternità.
Mi sentivo disgustoso quando mio figlio mangiava, mi sentivo disgustoso quando dovevo togliermi la maglietta per poterlo nutrire, mi sentivo disgustoso ogni volta che una sessione di alimentazione era finita, come se il mio corpo fosse stato usato di nuovo da capo.
All'inizio, e per molti mesi dopo, ho equiparato la sensazione costantemente grossolana che ho avuto durante l'allattamento al PTSD che ho provato ogni volta che ho allattato al seno. Come sopravvissuto ad un'aggressione sessuale, è stato difficile per me dissociare il mio trauma passato dall'atto di nutrire mio figlio con il mio corpo. I miei seni erano, nella mia mente, ancora un'entità sessuale, attaccata specificamente a causa della loro sessualità, e la mia incapacità di vedere i miei seni come funzionali mi faceva sentire completamente distaccato. Mi sentivo disgustoso quando mio figlio mangiava, mi sentivo disgustoso quando dovevo togliermi la maglietta per poterlo nutrire, mi sentivo disgustoso ogni volta che una sessione di alimentazione era finita, come se il mio corpo fosse stato usato di nuovo da capo. Dopo aver affrontato questi sentimenti e il mio trauma passato, aver parlato con il mio partner e essendomi in qualche modo abituato ai sentimenti associati all'allattamento al seno, il mio DPTS è diventato gestibile e i fattori scatenanti sono diminuiti. Tuttavia, quel sentimento "grossolano" persisteva.
Mi ci è voluto del tempo per imparare questo, ma non devo fingere che l'allattamento fosse piacevole o perfetto per me.
Alla fine, mi sono reso conto che questa sensazione era una di quelle che probabilmente non avrei mai superato o alle quali non avrei mai provato. Ogni volta che mi sono seduto per nutrire mio figlio con il mio seno, mi sono sentito disgustoso. Nessuna razionalizzazione ha cambiato il modo in cui mi sentivo, e con quella consapevolezza è arrivata la comprensione forzata che sentirsi "grossolani" sarebbe parte della mia esperienza di allattamento. Nemmeno il fatto che stavo fornendo a mio figlio un'alimentazione essenziale mi ha impedito di sentirmi disgustoso. Non volevo che il mio seno venisse toccato o visto perché l'allattamento al seno li aveva cambiati. Sembravano estranei e non avevano più la forma a cui ero abituato a vedere. Non volevo allattare al seno con orgoglio in pubblico senza una copertura, non perché avevo paura o vergogna, ma perché mi sentivo solo disgustoso nel farlo. Non mi sono mai sentito potente e certamente non mi sono mai sentito materno.
Ho lottato con la sensazione che l'allattamento al seno non fosse un atto bellissimo per me. Sentire in questo modo mi ha fatto sentire inadeguato come madre, come se qualcosa fosse fondamentalmente sbagliato in me, come se ciò spiegherebbe perché l'allattamento al seno mi ha fatto sentire disgustoso. Spero spesso che, se o quando rimarrò incinta e avrò un altro bambino, l'allattamento al seno sarà diverso. Ho dovuto imparare che sentirsi disgustoso non diminuisce la mia esperienza di allattamento al seno, e certamente non mi rende un cattivo genitore. Mi ci è voluto del tempo per imparare questo, ma non devo fingere che l'allattamento fosse piacevole o perfetto per me. Posso essere reale su come era ed essere ancora un sostenitore dell'allattamento al seno. Non ho più bisogno di fingere.
Guardando indietro ai sette mesi che ho trascorso allattando al seno mio figlio, ho imparato a sorridere delle complicate emozioni e sentimenti che l'allattamento al seno mi ha fornito. Sì, mi ha fatto sentire disgustoso, ma mi ha anche fatto sentire determinato. La sensazione di schifo non ha interrotto il mio percorso di allattamento e non ha modificato il mio obiettivo iniziale di allattare esclusivamente. Non ci ha impedito di legare. Soprattutto, sentirsi disgustoso non mi ha impedito di essere la migliore madre che potessi essere.
