La genitorialità è una delle cose migliori che mi siano mai successe. È anche tremendo al ginocchio, martellante dal cuore, sudare fino a quando la mia camicia è intrisa di terrificante. Aspettando il mio primo bambino, la mia testa era in una nuvola di tutti i possibili nomi che potevamo scegliere e dei carini piccoli che non vedevamo l'ora. Non sapevo allora cosa so adesso. Non sapevo la cosa che nessuno ti dice alla tua baby shower, la cosa di cui nessuno ti avverte mentre ti stanno portando in sala parto. La cosa che nessuno dice fino a quando non lo dici ad alta voce, da solo, nel tuo primo vero minuto da respirare: quella genitorialità fa paura.
Fa paura per tanti motivi. Perché i bambini sono così vulnerabili. Perché il mondo è pieno di persone cattive che fanno cose cattive e non puoi impedirle. Perché, perché tuo figlio sta facendo quello strano naso quando respira? Perché li ami così tanto. Come tante altre mamme in attesa, sono stato ammonito da mamme più esperte e ben intenzionate di godersi il sonno mentre potevo perché il bambino mi avrebbe tenuto sveglio a causa delle costanti poppate notturne e delle storie. Ho immaginato una specie di graziosa bambola colica, come quelle bambine piangenti che hai portato a casa nella classe di economia domestica nella scuola media per "sperimentare" la genitorialità. Invece di restituire questa bambola alla fine della lezione, ho pensato, scambierei il mio pignolo neonato dopo alcuni mesi con un dolce bambino che dormiva come un sogno. Le mie preoccupazioni sarebbero dietro di me. Da quel momento in poi, tutti i fiocchi per capelli di grandi dimensioni e le foto di famiglia incantate poseranno in modo affascinante.
Sbagliato
Certo, ho avuto la fortuna che entrambi i miei figli dormissero relativamente bene, anche da neonati. Ma i miei giorni di sonno riposante erano alle mie spalle, perché ascoltavo costantemente le vocine dei miei figli che urlavano "Mamma!" in fondo al corridoio nel mezzo della notte. In qualche modo, mio marito poteva dormire attraverso i loro rumori di mezzanotte, ma probabilmente potevo sentirli sospirare se trascorrevano la notte al Polo Nord.
Non sapevo allora quello che so ora: che i tuoi bambini sono sempre i tuoi bambini, e la genitorialità è spaventosa.
Anche adesso, tutti questi anni dopo, prima di andare a letto, non importa quanto sono stanco, controllo i miei figli per assicurarmi che siano coperti con le loro coperte e dormano profondamente. Ma non così profondamente che sono morti o qualcosa del genere. In effetti, sono abbastanza sicuro che dovrò guidare a casa dei miei figli di notte quando sono cresciuti e vivono da soli per assicurarsi che respirino ancora.
Come genitore, ho un nuovo apprezzamento per ciò che i miei fratelli e ho fatto passare a mia madre. Come siamo rimasti fuori fino alle 2 del mattino da adolescenti, non sapendo o preoccupandoci che fosse sempre sveglia finché non ha visto i nostri fari delle auto riflettersi sulla finestra della sua camera da letto mentre salivamo sul vialetto. Non sapevo allora quello che so ora: che i tuoi bambini sono sempre i tuoi bambini, e la genitorialità è spaventosa.
Mio marito ed io siamo gli unici responsabili del benessere dei nostri figli. Ogni scelta che facciamo su dove vivere, su dove andranno a scuola, su se dar loro da mangiare cereali o cialde per colazione, sta elaborando il progetto per le loro vite. Non c'è nessuno che ci dica come fare i genitori o far rispettare i nostri buoni genitori. È terrificante che non ci sia davvero nessuno su cui ripiegare se non quando si tratta di genitori.
Come un ex reporter di giornali assegnato al crimine e ai tribunali, mi consideravo piuttosto spessa e inarrestabile. Ma era prima che avessi dei bambini.
Quando perdo la calma e maledico mio marito di fronte ai miei figli, ciò non danneggia più il mio rapporto con mio marito. Questo è un cattivo esempio per i miei figli. Devo scegliere ogni giorno per essere un buon esempio. Certo, ho la libertà di essere un genitore terribile, ma la responsabilità di essere un genitore buono. questa responsabilità è scoraggiante e terrificante.
In genere noi genitori non riceviamo molta formazione per la genitorialità. Con l'eccezione dello sviluppo del bambino, dell'insegnamento alle major o delle babysitter veterane, c'è poco in termini di educazione formale alla genitorialità. Dobbiamo imparare la genitorialità mentre andiamo, con forse un piccolo aiuto da libri e articoli per genitori che non abbiamo tempo di leggere. Ma a prescindere dalla conoscenza che ricaviamo dagli articoli che nascondiamo attraverso i momenti rubati nel bagno o perché siamo stati alzati troppo tardi e sicuramente rimpiangeremo di averlo fatto la mattina dopo, rimane una cosa: la genitorialità è spaventosa.
E, naturalmente, questo è un grande mondo e ci sono sicuramente cattive notizie che arrivano da qualche parte in un dato momento. Come un ex reporter di giornali assegnato al crimine e ai tribunali, mi consideravo piuttosto spessa e inarrestabile. Ma era prima che avessi dei bambini. Una volta che avevo figli, qualcuno poteva praticamente menzionare la parola "bambino" e mi sarei dissolto in un secchio di lacrime. Come genitore, ogni bambino è tuo figlio. Ogni tragica notizia che coinvolge un bambino ti fa pensare a tuo figlio e al modo in cui il pensiero di qualcosa di terribile che sta accadendo a loro frantumerebbe la tua vita irreparabilmente.
Come genitore ho la responsabilità non solo di prendermi cura dei miei figli, ma anche di me stesso. I miei due figli dipendono da me per rimanere in buona salute in modo che io possa cercarli. Proprio come i nostri figli sono al centro del mio e del mondo di mio marito, siamo al centro del loro. È spaventoso pensare a qualcosa che sta accadendo a uno o entrambi. Chi si prenderà cura dei nostri bambini? Chi si assicurerebbe che siano nascosti di notte e respirino? È spaventoso che dobbiamo dare ai nostri figli la libertà di provare il dolore di un "amico" non così carino a scuola. È spaventoso che la vita sia piena di lezioni che dovranno imparare da soli, da soli, in prima persona.
Sento che la genitorialità è totalmente travolgente e noi siamo mal preparati per questo. Non si può negarlo. Tuttavia, ci arranciamo come abbiamo fatto per secoli. Eppure la razza umana continua e prospera persino. Ovviamente stiamo facendo qualcosa di giusto. Forse la nostra ansia per i genitori è ciò che ci tiene in guardia e ci assicura che facciamo del nostro meglio per crescere la prossima generazione.
Come genitore a pieno titolo, ho imparato ad abbracciare l'ignoto. Non so che cosa porterà domani, ma posso fare del mio meglio per prendermi cura di me e della mia famiglia oggi. Posso amare i miei figli così tanto che guardare le notizie fa male, ma confido ancora che andranno bene. Perché per me la genitorialità vale ogni momento che morde le unghie, bussa al ginocchio e fa sudare le ascelle.
