Quando sei incinta, tutti hanno un consiglio da dare sui giorni dei genitori. Tutti ti dicono quanto vola velocemente. Ti incoraggiano a goderti ogni secondo. Se sbatti le palpebre, ti perderai. Nessuno ti dice quanto possono durare le ore quando non hai nessuno con cui parlare se non il tuo neonato con gli occhi spalancati che non può rispondere. Nessuno menziona mai quanto sia solitario allevare un neonato, ed è l'unica cosa che vorrei che qualcuno mi avesse detto, quindi almeno sapevo che non ero solo nel sentirmi solo.
Quando ho portato a casa il mio bambino per la prima volta, c'erano molte cose che provavo: gioia, eccitazione, terrore, timore reverenziale, ma uno dei sentimenti più costanti durante quelle prime settimane di maternità era la solitudine. Mi ero appena laureato una settimana prima del parto. Avevo lavorato a tempo pieno in un lavoro in cui ero costantemente in contatto con altre donne, trascorrendo i miei turni di vendita al dettaglio piegando i vestiti e parlando della vita. Ero abituato ad avere persone intorno a me tutto il tempo, e improvvisamente ero a casa tutto il giorno, ogni giorno con un neonato, e non ero preparato per quanto avrei desiderato l'interazione con gli adulti - o quanto poco avrei ottenuto.
So che amici e parenti stavano cercando di darmi spazio per adattarmi alla maternità, ma quello di cui avevo davvero bisogno era qualcuno con cui parlare o uscire con me per sentirmi di nuovo me stesso. Mi sono sentito dimenticato e lasciato fuori.
Pensavo che le richieste di venire a trovarmi e il mio nuovo bambino avrebbero iniziato a riversarsi, ma dopo la corsa iniziale di persone che venivano a visitare l'ospedale e una coppia di amici che venivano a casa con cibo o regali, era il silenzio della radio. Vorrei ricevere il testo di congratulazioni occasionale, ma questo era tutto. So che amici e parenti stavano cercando di darmi spazio per adattarmi alla maternità, ma quello di cui avevo davvero bisogno era qualcuno con cui parlare o uscire con me per sentirmi di nuovo me stesso. Mi sono sentito dimenticato e lasciato fuori.
Non avevo nemmeno mio marito a cui ricorrere per alleviare la solitudine di allevare il nostro neonato. Quando tornò a casa, avevo bisogno di aiuto per calmare il bambino e per lui "in servizio" in modo da poter fare una doccia. Ero spesso così stanco dai lunghi giorni di cura del nostro neonato che non riuscivo a pensare abbastanza chiaramente per parlare con lui - e anche se avessi avuto l'energia, mi sentivo come se non ci fosse nulla di cui parlare. I miei giorni erano dolorosamente simili, un giorno all'altro. Non c'era nulla di nuovo da segnalare, nessun cliente di cui lamentarsi, nessun risultato accademico da condividere come una volta. Il massimo che potessi sperare era una storia di pannolini selvaggia da raccontare e, sinceramente, preferirei avere a che fare con non avere nulla da dire al riguardo.
Vorrei essere stato più preparato per la solitudine della nuova maternità, o per lo meno, che sapevo che sarebbe stato più facile. Mentre l'adattamento per stare a casa con il mio neonato era difficile, ho reso ancora più difficile per me stesso non chiedendo l'unica cosa di cui avevo bisogno: qualcuno con cui parlare. Mi sentivo come se dovessi rimanere chiuso fuori da tutti perché è quello che dovresti fare quando hai un nuovo bambino. Dovresti rimanere a casa e legare. Dovresti prenderti cura di te in ogni momento. Ma la verità è che diventa noioso fissare il tuo neonato e parlare con qualcuno che non può risponderti tutto il giorno ogni giorno.
Mi sentivo così isolato in quei primi mesi che mi ritrovai a chiedermi se avessi fatto un errore diventando madre.
È strano sentirsi soli quando si è costantemente legati a un altro essere umano, ma è davvero un'esperienza solitaria. Mi sentivo così isolato in quei primi mesi che mi ritrovai a chiedermi se avessi fatto un errore diventando madre. Amavo il mio bambino, ma non amavo la vita che derivava dall'essere una mamma casalinga. Desideravo l'interazione e la conversazione per adulti e all'improvviso non c'era più.
Fortunatamente, la maternità è diventata molto meno solitaria nel tempo. Quando sono diventato più sicuro di portare il mio bambino nel mondo, sono stato in grado di riconnettermi con gli amici. E quando il mio bambino è cresciuto, è diventato più reattivo, rendendo la maternità molto più soddisfacente. Stare al passo con le relazioni ora è molto più difficile di quanto non fosse il bambino pre-bambino, ma ne vale davvero la pena per evitare la solitudine che ho provato quando sono entrata nella maternità. Hai bisogno di un villaggio per sopravvivere a questo viaggio, perché crescere un neonato è difficile, ma sentirti come se fossi da solo è molto più difficile.
