Evita di scivolare sul ghiaccio, chiudi la macchina, tira su la sciarpa, ricorda il codice di sicurezza: tutto mi è passato per la mente nei 30 secondi necessari per camminare dalla mia macchina alla stazione radio, dove lavoravo in quel momento. Era sempre buio pesto e ventoso alle 4 del mattino, alcuni giorni molto più freddi di altri. Quella mattina presto è impossibile fare qualsiasi resoconto che richieda interviste, quindi ho iniziato a dare voce alle storie del giorno prima. Ho parlato ad alta voce con il mio bambino in utero per scaldarmi la voce. Sorrisi in grande, enunciato ogni sillaba. Ho detto il mio cognome ancora e ancora fino a quando sembrava strano.
Questa è stata la mia vita.
Sei mesi prima, ho lasciato mio marito nel campus per il suo primo giorno da dottorato. studente e andò direttamente a Walmart per acquistare un test di gravidanza. Ho visto il risultato positivo e mi sono seduto a lungo immobile sul divano. Ho conseguito una brillante laurea in giornalismo. Mio marito ed io ci eravamo trasferiti in una nuova città lontana da chiunque conoscessimo meno di sei settimane fa. E io ero incinta.
Di ritorno alla stazione radio, ho cercato di sembrare amichevole mentre registravo le mie ultime storie. Dopo che fu finito, raccolsi le mie cose e fui fuori dalla porta in pochi secondi. Quando ho ottenuto il lavoro per la prima volta, ho pianto lacrime di gioia e sollievo. Era solo part-time, $ 5 in meno all'ora rispetto al mio ultimo lavoro, ma ero così felice di avere solo qualcosa, da fare finalmente la ricerca, di essermi sistemato un po '; per avere una risposta quando le persone mi chiedevano: "E tu cosa fai?" Ho pianificato di tornare al lavoro dopo la nascita del mio bambino e i miei capi mi hanno incoraggiato a prendermi tutto il tempo libero che desideravo.
Poi nacque Henry e mi resi conto abbastanza rapidamente che non sarei tornato indietro. Il denaro non era abbastanza e un programma dalle 4 alle 10 era dirompente, per non dire poco pratico. Più che denaro o programmazione, però, non volevo perdere un altro minuto in un lavoro noioso e senza uscita. Non volevo essere un'ancora radio; Non ho mai avuto. Volevo scrivere e modificare.
Per i primi cinque mesi della vita di Henry, praticamente lo fissavo e pensavo a ciò che era importante per me. I suoi occhi si aprono e si chiudono. La pancia arrotondata e le gambe magre. Una volta superato il terrificante periodo neonatale, abbiamo fatto delle passeggiate e fatto un pisolino e allattato molto. Era purificante, tanto per lui quanto per me. Mi ha dato tempo. Mi ha dato la pace. Soprattutto, mi ha dato spazio per mettere in discussione quello che avrei voluto succedere dopo.
Il segreto per cui ero stato cieco era che avevo già tutti i pezzi. Laurea in giornalismo, esperienza lavorativa, amici di liberi professionisti. Dovevo solo decidere che volevo farlo e trovare la giusta motivazione. Le byline sono fantastiche, ma non possono essere la motivazione iniziale perché sono poche e lontane tra loro. Avere Henry solidificato i miei sogni dandomi una ragione viva e respiratoria per essere migliore, diventare più produttivo ed essere più felice. Il primo trimestre della mia gravidanza è stato un momento in cui mi sono sentito più perso nella mia vita. Non ho scritto, ho partecipato a interviste deludenti, mi sono sentito fuori posto. Ho visto il lavoro radiofonico come una soluzione rapida ai miei problemi, ma una volta nato Henry mi sono reso conto che non volevo la soluzione rapida. Volevo costruire qualcosa di unico e duraturo.
Quando Henry aveva 6 mesi, una mia amica ha iniziato una farsa femminista e mi ha chiesto aiuto. Ho scritto un breve pezzo per il primo numero e mi è davvero piaciuto. Da lì, ho fatto domanda per almeno 50 posti prima di ottenere il mio primo lavoro di blog. Mi sono offerto volontario per modificare e scrivere la newsletter di un'azienda agricola locale. Quindi ho fatto domanda per altri 50 posti. Il lavoro è arrivato lentamente e costantemente. Ci sono stati dei singhiozzi, ma non mi hanno trattenuto. Erano onde che mi portavano fuori nella corrente, spingendomi avanti e avanti, guidandomi dove volevo essere.
Prima di Henry, la paura di farmi da solo mi tratteneva dal lavorare come scrittore. Non l'ho visto perché ero così impegnato nello spostamento o nella ricerca di lavoro, ma diventare una madre mi ha fatto rallentare e valutare come volevo passare il mio tempo. Non volevo svignarsela in un posto di lavoro. Il mio tempo è stato prezioso. Poco dopo la consegna di Henry, ho iniziato a sanguinare inaspettatamente. Ricordo di non aver avuto paura. Ero calmo. Non avrei mai voluto morire, ma sentivo che se fosse stato il mio ultimo momento, proprio lì su quel letto con mio figlio tra le braccia, sarebbe bastato, sarebbe andato tutto bene. È stata una svolta per me. Non avevo tempo da dedicare a cose che non mi davano pace, che non mi davano calma. Non avevo tempo per cose che non avevano importanza. Ero in una doppia avventura: allevare mio figlio e trovarmi.
È facile pensare che dopo esserti ritrovato, diventa più facile. Ma non lo fa. Questa è la notizia difficile. Una carriera che ti dà gioia e pace ti porta anche scadenze, mal di testa, frustrazioni e fallimenti. Di recente, mi è capitato di vedere un loop quando ho visto un'opportunità remota a tempo pieno che suonava alla grande. Ma come lo farei? Chi si sarebbe preso cura di Henry? Mi renderebbe felice? Mi piacerebbe anche? Le domande non finiscono mai e i what-if non finiscono mai.
Questa mattina mi sono svegliato con mio figlio. Ho fatto colazione con mio marito. In questi momenti, i what-if della mia carriera non gridano in sottofondo. Quando mio marito lascia, inizio alle e-mail. Controllo il mio calendario. Mi occupo di ciò che posso, sapendo che ogni 20 minuti di produttività verranno premiati con altri 10 libri di lettura. Il mio lavoro a volte potrebbe essere molto più efficiente, ovviamente, ma poi ricordo cosa ho. La mia vita è passata da una registrazione in scatola di una canzone a una sinfonia totale. Non avrò mai la mia merda completamente insieme, lo so. Ma invece di sentirmi spinto e tirato in direzioni diverse, che mi aspetto costantemente di scegliere, ho già fatto la mia scelta. Non ho tutto, ma ho quello che voglio. Non è più importante?
