Sembra che il 2016 stia per spezzare i nostri cuori nel peggiore dei modi. Innanzitutto, abbiamo perso David Bowie. Quindi, abbiamo perso Alan Rickman. Ora, il mondo si è svegliato venerdì mattina per la devastante notizia che l'amato autore Harper Lee è morto all'età di 89 anni. Possiamo fare adesso, 2016? Ci hai strappato via le stesse persone che, con la loro arte e presenza umana, hanno effettivamente scolpito e modellato il paesaggio molto emotivo su cui sono costruite le nostre vite? Questo non è uno scherzo. Questo è difficile. Queste persone contano in modi così tangibili e reali per così tanti milioni di persone, e io sono sicuramente uno. E la perdita di Harper Lee potrebbe essere la perdita più difficile per me da elaborare.
Per me, personalmente, è stato difficile venire a patti con i passi di David Bowie e Alan Rickman. La musica è una parte essenziale della mia vita, così come lo sono i film, e il genio di entrambi gli artisti mi ha influenzato come una ragazza spaventata in una casa violenta e una ragazza perduta che amava il ragazzaccio in ogni uomo. Ma perdere Harper Lee è perdere un pezzo di letteratura. Il che potrebbe sembrare impersonale e non così significativo, se sei una persona per la quale i libri non svolgono un ruolo importante nella tua vita. Ma per me perdere questo pezzo è come perdere una parte di ciò che significa essere solo io; io e i miei libri, in mezzo a tutti quegli altri rumori difficili della mia vita. La perdita di Harper Lee deve essere ricordata, nel modo più doloroso, che mentre alcuni artisti possono usare la loro musica per trasportarti in un altro posto più sicuro o confondere le linee di destra e di errore fino a quando non rimane altro che grigio inebriante e intrigante, altri possono instillare in te un amore per tutta la vita che ti trasforma in un essere umano migliore e più sano. Harper Lee era quell'artista.
Non mi è sempre piaciuto leggere. Ho adorato fare sport; ogni sport e qualsiasi sport e in particolare la società sportiva riservata a "solo i ragazzi". Mio padre mi ha dato il nome "Danielle" in modo che potesse chiamarmi "Dani" e diceva tutto sulle sue aspettative nei miei confronti e sull'inevitabile delusione che gli avevo portato prima ancora che nascessi. Aveva già avuto due figlie da un precedente matrimonio, quindi quando sono entrato nel mondo, era deluso dal fatto che non ero suo figlio. Nel tentativo di alleviare il suo sgomento e guadagnare il suo favore, ho respinto qualsiasi cosa considerata "femmina" e adottato tutto ciò che era considerato "maschio". Non mi sono truccato e mi sono vestito come i miei giovani amici; Ho giocato a calcio (fino a quando mi hanno detto che non potevo più); Non mi piaceva giocare con le bambole. E non mi piaceva leggere perché era quello che facevano le ragazze, e non avrei dovuto essere una ragazza.
E poi ho raccolto To Kill A Mockingbird di Harper Lee. Mi è stata assegnata la lettura e attraverso i miei occhi perfetti e i miei sospiri aggravati, ho capito che avevo trovato la mia vera passione - il mio primo amore - nelle pagine di un testo venerato e amato da coloro che conoscevano molto meglio di me. Grazie al fatto di avere un genitore maligno e tossico, non ero estraneo ad abusi, violenza o crepacuore, ma Lee intrecciava le ingiustizie del mondo in una storia che potevo digerire (anche se a volte difficilmente, ma anche quella difficoltà era un dolore associato alla crescita, mentre fino ad allora non avevo mai conosciuto dolore per i danni).
Ha preso la mia ferita e l'ha inserita in altri personaggi, collocandola esattamente nel posto migliore per me per affrontarla: rimosso dalla mia realtà personale, eppure abbastanza vicino e reale da poter conoscere i personaggi che lo portavano. Potrei amarli e piangere per loro e trovare la risoluzione per il dolore con cui mi sono identificato in modi in cui non potevo forzare nella mia vita reale.
Mi sono trovato nelle sue parole; un io che non sapevo di essere soffocante. È stato un sé che ho realizzato che meritava di essere celebrato, indipendentemente dal mio genere e dal modo in cui mio padre sembrava sentirlo al riguardo.
C'è una citazione in To Kill A Mockingbird che è cresciuto con me come una costola in più, forte e vicino al petto. Nel momento in cui è stato digerito dai miei occhi spalancati e subito dopo, intonacato all'angolo del mio cervello, è stato messo in moto un futuro che non avrei mai pensato possibile, o nemmeno immaginato,
Fino a quando temevo di perderlo, non mi è mai piaciuto leggere. Non si ama respirare.
Quando stavo crescendo in una famiglia violenta, c'erano così tante cose che temevo: temevo il dolore e, a volte, persino la morte; Temevo per mia madre e mio fratello; Temevo che non avrei mai reso felice mio padre, non a causa delle mie azioni o della loro mancanza, ma a causa di chi ero a livello molecolare e biologico; Temevo per i giorni in cui sarebbe tornato a casa arrabbiato, quando noi, la sua famiglia, saremmo rimasti indifesi a nasconderci da ciò che quella rabbia ha portato con sé. Ma ciò che avrei dovuto temere più di ogni altra cosa era una paura che non mi ero reso conto di avere fino a quando non ho iniziato a leggere. Prima di ritirare il libro di Harper Lee, ho imparato a non amarmi. Perché se mio padre non potesse, perché dovrei? Ho imparato cosa mi piacerebbe per renderlo felice, e cosa non piacere dimostrargli che ero degno della sua lode o ammirazione. Stavo facendo cose che mi rendevano infelice, per un fugace momento di felicità provato da qualcun altro.
Ma quando ho letto, ero davvero felice. Quando ho letto, ho capito che amavo le persone perché non sono tutte come mio padre e sì, possono creare (e creare) cose belle, piuttosto che semplicemente e violentemente distruggerle. Quando ho letto, respiravo. Inspiravo ed espiravo disinibito, liberamente e senza rimpianti o scuse. Potrei perdersi in un altro mondo con un'altra serie di problemi, problemi altrettanto importanti e altrettanto vitali e in qualche modo ancora più digeribili perché non erano miei. Sarebbero stati risolti al giro di una pagina … o forse no, ma il risultato era al di fuori del mio controllo e ho trovato la pace nell'inevitabile. Harper Lee aveva già deciso cosa poteva e sarebbe successo. Ero solo per la corsa. Coinvolto ma sicuro. Informato ma invulnerabile.
E fu allora che mi resi conto che ciò di cui avevo veramente paura, era la possibilità di non essere mai veramente, veramente felici. Ho trovato la felicità in un libro e la paura di perderlo mi ha spinto a leggere, scrivere sempre, creare sempre ed essere sempre dispiaciuto del mio bisogno di fare tutto quanto sopra. Non solo avevo trovato un amore nella lettura, ma avevo trovato un amore in me stesso - e quell'amore mi ha detto che meritavo di meglio. Meritavo gioia e risate, anche se non c'era molto da trovare.
Non solo avevo trovato un amore nella lettura, ma avevo trovato un amore in me stesso - e quell'amore mi ha detto che meritavo di meglio.
Harper Lee non mi ha solo insegnato ad amare i libri, mi ha insegnato ad amare me stesso. Mi ha insegnato che ci sono cose peggiori del dolore, e mi ha insegnato che quando trovi la cosa che ti rende davvero quello che sei veramente - la cosa che rende il mondo sensato e le persone socievoli e le cose difficili sembrano minuscole - mai, mai lasciarlo andare.
E quelle lezioni ora vengono portate avanti con mio figlio. Il suo genere non definirà mai ciò che "dovrebbe" o "non dovrebbe" piacere, e non rimarrò mai deluso da lui per quello che è, decide di essere o finisce per diventare. Ora, ci perdiamo nei libri insieme (anche se, in questo momento sono della varietà Sesame Street) e non dovrà usare la letteratura per sfuggire alla sua realtà, ma piuttosto per espandere e arricchire la sua realtà.
Grazie, Harper Lee. Per avermi insegnato non solo come amare la lettura, ma anche come amare la respirazione, così da poter insegnare anche a mio figlio.
