Raramente penso al giorno in cui ho perso un gemello alla gestazione di 19 settimane, o al giorno in cui sono nato mio figlio, insieme con i resti diminuiti che sarebbero stati suo fratello. Il tempo mi ha spostato in avanti, gli angoli acuti della mia memoria sono stati smussati fino a diventare spenti, e ora sono concentrato, come allora, su mio figlio, la mia relazione romantica, la mia carriera e me stesso. Ma quando una madre in lutto è stata recentemente vergognata per aver postato le foto del suo bambino nato morto sui social media, gli angoli sono stati acuiti, un margine opaco si è sentito doloroso e la mia attenzione si è spostata sul giudizio e sull'incomprensione che ho messo in spalla dopo aver sperimentato un aborto del secondo trimestre, un complicato nascita e, anni dopo, tre aborti spontanei.
Non vedi la perdita nel tuo feed Instagram di bambini che giacciono accanto a bacheche e giocattoli Maileg, ma è ovunque. Ogni anno negli Stati Uniti sono nati 25.000 bambini, o 68 bambini al giorno. Ciò rappresenta circa un parto morto ogni 115 nascite. Secondo le stime nazionali, dal 15 al 20 percento di tutte le gravidanze negli Stati Uniti termina in un aborto spontaneo e dal 2 al 3 percento di tutte le gravidanze si perde nel secondo trimestre. Gli Stati Uniti hanno il peggior tasso di mortalità infantile tra gli altri paesi ricchi dell'Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico (OCSE), e i bambini nati negli Stati Uniti avevano tre volte più probabilità di morire per immaturità estrema e 2, 3 volte più probabilità sperimentare la sindrome della morte improvvisa infantile, rispetto ad altri 19 paesi OCSE tra il 2001 e il 2010.
In altre parole, sebbene gli Stati Uniti siano una società che nega la morte , le donne incinte qui corrono un rischio maggiore di sperimentare una gravidanza o la perdita di un bambino, con una scarsità di modi per soffrire.
Anche se la gravidanza e la perdita dei bambini attraversano ogni confine razziale ed economico, il nostro impulso culturale per nascondere la morte ha impedito agli astanti di assistere a traumi, dolore e miriadi di modi in cui entrambi vengono elaborati ed espressi. Quindi, quando il velo viene sollevato, reagiscono male.
Quando Yasmine Indiaa ha pubblicato le foto su Instagram di suo figlio, Geremia, che è morto due giorni prima della sua nascita a causa di un raro difetto alla nascita chiamato gastroschisi, è stata attaccata da coloro che hanno visto il suo post come "cercatore di attenzione". I commentatori hanno affermato che le foto di suo figlio erano spiacevoli, morbose e "inquietanti". Uno ha scritto: "Ragazza, non tutto deve essere per il pubblico! Vai in lutto per davvero! Stai facendo di più adesso ed è triste."
Questo giudizio fuori luogo mi è familiare. Nel mio caso , quando mi sono rifiutato di guardare i resti di un feto morto, avevo portato e nato - in effetti, quando ho deciso di riferirmi ai resti come un "feto" e non un "bambino" o il nome la mia compagna e io avevamo originariamente individuato quando un piccolo cuore batteva ancora e le gambe che ancora formavano continuavano a calciare - ero chiamato "senza cuore" e "freddo". Incredibilmente, sono stato accusato di essere grato perché ora, con un bambino, le cose sarebbero "più facili".
Vogliamo che il dolore sia performativo ma non troppo performativo.
La scelta di una madre di addolorarsi pubblicamente, senza scuse, con tutto il cuore ed emotivamente è criticata inesorabilmente, mentre la scelta di un'altra madre di piangere la sua perdita privatamente, rapidamente e razionalmente, viene giudicata senza pietà.
La relazione della nostra società con la morte e tutto ciò che segue è sconcertante. Dopo una tragedia - più recentemente, e spesso, sparatorie di massa - abbiamo analizzato le immagini delle vittime in fuga e ci aggrappiamo alle storie di eroismo e crepacuore. Eppure non vogliamo troppi dettagli, troppo dolore o troppe storie che non finiscono felicemente; questo non ci dà speranza; ciò non ci fa sentire un po 'meglio riguardo alla nostra inevitabile mortalità. Le persone non vogliono vedere l'intera portata e la profondità del dolore, specialmente se ciò li mette a disagio, ma vogliono sapere che una persona si preoccupa di x in modo da sentirsi meglio con lo stato dell'umanità. Vogliamo che il dolore sia performativo ma non troppo performativo.
"Morte e morte sono diventate parole quasi indicibili nel corso del secolo scorso, argomenti da non sollevare in una conversazione educata", scrive Lawrence R. Samuel Ph.D. in psicologia oggi. Eppure è l'unica cosa che ci lega tutti insieme e trasformare la morte in un "orribile piccolo segreto" ha limitato le nostre capacità di comprenderlo, elaborarlo, affliggerlo e consentire agli altri lo spazio di fare lo stesso e da soli termini. "Negazione è diventata la parola chiave, perché la morte è contraria ai valori che definiscono la nostra cultura, come la gioventù, il progresso e il successo."
E poiché non "facciamo la morte" nella società, le donne che subiscono aborti spontanei e nati morti sono incoraggiate a soffrire in silenzio, soffrire in un modo specifico e sentirsi in colpa se infrangono le norme.
Non puoi dire a una madre come soffrire più di quanto non puoi dirle come si sente.
Ma i social media possono, e per molti versi ha, tirato indietro il sipario su cui ci siamo affidati per separarci dalla morte e dai modi complessi in cui è vissuta e osservata.
"Anche prima di avere i social media, stavamo cominciando a vedere le trame di" Ho il cancro e questo è quello che è come passare attraverso i trattamenti ", " Christian Sinclair, un medico ospedaliero e medico di medicina palliativa, ha detto all'Atlantico ". I social media incoraggiano molto di più di questo. ”E più noi, come cultura, siamo esposti a vari gradi di lutto e dolore, più possiamo accettare che entrambi abbiano una varietà di forme che dovrebbero essere rispettate, non condannate.
Due giorni dopo che mi è stato detto che uno dei gemelli che stavo trasportando non aveva più un battito cardiaco, stavo sorridendo e ridendo. Mentre trasportavo vita e morte dentro di me per oltre 20 settimane, mi concentravo anche sul lavoro e prendevo bevande analcoliche con i miei amici non in gravidanza. E anni dopo, dopo il mio terzo aborto, ho avuto una sorta di festa, che includeva Pho, un vestito nero attillato e abbondanti quantità di whisky.
E in ogni situazione, comprese quelle che non sono mie ma di cui sono testimone tramite Facebook, Twitter o Instagram, mi viene in mente che sopportare una perdita nel tuo corpo è un'esperienza strana. Come noi madri che perdono, reagiamo a quell'esperienza può sembrare altrettanto strano, specialmente con la nostra limitata esposizione collettiva alla morte. Ma un termine soggettivo come "dispari" non significa che una risposta al trauma che ci mette a disagio sia sbagliata.
Non puoi dire a una madre come soffrire più di quanto non puoi dirle come si sente. E se una mamma è in lutto pubblicamente, sappi che mentre potrebbe far sentire imbarazzante alcune persone, la sua angoscia pubblica potrebbe sentirsi lancinante, o la sua risposta apparentemente disconnessa potrebbe sembrare insensibile, sta anche fornendo una tangibile linea di vita di comprensione e solidarietà agli altri che sono in lutto, spesso anche in silenzio.
Come tutti i genitori, la madre in lutto ci sta insegnando qualcosa sulla vita. È ora di iniziare a prestare attenzione.
