Quando immaginavo di avere un bambino, mi immaginavo di lasciare l'ospedale proprio come loro mostrano in TV: sarei stato portato in giro per un corridoio con un piccolo fascio tra le braccia, il mio marito doting guardando la sua famiglia con gioia mentre palloncini di congratulazioni si trascinavano lungo dietro di noi. Nella mia visione scoppiavo di felicità, pieno di sorrisi, e ho avuto un colpo che avrebbe reso Kate Middleton verde di invidia. E quando ho scoperto che avrei avuto due bambini invece di uno, ho semplicemente adattato la visione del mio ritorno a casa dopo il parto aggiungendo un secondo fagotto in grembo. Anche se il mio medico mi ha avvertito che il mio piccolo telaio significava che avrei potuto consegnare prematuramente, non ci credevo davvero. Dopotutto, mi ero occupata dei principali problemi di infertilità per rimanere incinta in primo luogo. Questo mi ha dato sicuramente diritto al mio meritato lieto fine, giusto?
Risulta che quei gradi incorniciati sul muro del mio OB non erano solo per la decorazione, perché aveva ragione. Ho iniziato a dilatarmi solo a 27 settimane. Grazie ad alcune rapide azioni da parte del mio team medico e al rigoroso riposo a letto, sono riuscito a farlo fino a 33 settimane prima di iniziare un lavoro inarrestabile. Anche se lo staff della NICU era venuto nella mia stanza con l'ospedale con i raccoglitori pieni di foto di bambini prematuri e mi ha detto gentilmente quali potrebbero essere i potenziali impatti medici a seguito del mio arrivo anticipato, non mi sentivo ancora preparato. Niente ti prepara al parto prematuro. Stavo ancora andando fuori di testa per il pensiero di prendermi cura di due neonati a tempo pieno e totalmente sani che non potevo avvolgere la mia testa con tutto ciò che poteva venire con due prede. Quando ho iniziato il travaglio e ho stretto la mano del mio partner ad ogni contrazione, era in parte a causa del dolore, ma anche perché avevo tanta paura di ciò che ci aspettava per i nostri figli.
I miei ragazzi non erano microprecimi e durante il riposo a letto mi erano stati somministrati degli steroidi per favorire il loro sviluppo polmonare, ma erano ancora arrivati quasi due mesi prima del previsto debutto. Lolo era poco più di 5 sterline e Remy solo 4 sterline e mezzo. Pensavo che sarebbero nati proprio mentre l'inverno iniziava a scongelarsi, ma invece arrivarono un giorno tra due enormi bufere di neve. Erano in salute di gran lunga migliore di molti altri primati, ma ciò non significava che fossero completamente fuori dal bosco.
Subito dopo la nascita dei ragazzi, li hanno portati via da dietro lo schermo della sezione cesareo, consegnandoli alla squadra della NICU prima ancora che potessi anche dare un'occhiata alle loro teste da capricciosa. Remy non ha emesso un suono unico quando è nato e ho sentito i medici mormorare che non stava andando bene. Ricordo di essermi domandato se avrebbe avuto il tempo necessario per vederlo vivo. Il terrore che provai in quel momento era così forte che ancora adesso non riesco a ripensarci senza sentire il respiro affannoso e il battito del mio cuore.
Pensavo che le mie maggiori preoccupazioni sull'essere una mamma per i gemelli appena nati fossero state trovare un reggiseno abbastanza grande da contenere le mie tette gonfie di latte e dormire a sufficienza. Invece, ho cercato su Google la probabilità che i miei figli potessero avere emorragie cerebrali e / o problemi alla vista perché erano nati così presto. Invece di soppesare i pro ei contro dei pannolini di stoffa rispetto a quelli usa e getta, ho firmato moduli che autorizzano i rubinetti spinali a cercare di determinare la causa del ritardo dello sviluppo polmonare di Lolo.
Ho iniziato a chiedere di vedere i bambini non appena il mio OB aveva raccolto i miei organi da tutto il tavolo OR e ricucito tutto al posto giusto. Ero sfinito dal travaglio e dal mio cesareo non pianificato e molto consapevole che non era così che immaginavo il giorno della nascita letterale dei miei figli. E il momento in cui hanno portato il mio letto d'ospedale giù per il corridoio fino a una piccola cosa rosa ricoperta di tubi che ospitavano uno dei miei figli all'interno è stato uno dei momenti più surreali della mia vita. Anche se le infermiere mi dissero che questo era uno dei miei bambini, continuavo a cercare Aston Kutcher e una troupe cinematografica, aspettando di sentire le parole "Gotcha!" seguita dalla mia infermiera che mi dava in braccio i miei due bambini sani.
Ho trascorso i successivi quattro giorni a essere la migliore madre che potessi essere, date le circostanze. Ho pompato ogni due ore, 24 ore al giorno dopo che i medici mi hanno chiesto di farlo. I dottori mi dissero che i bambini potevano beneficiare del mio colostro, anche se non avevo intenzione di allattare, ma l'ho fatto comunque. Mi sono seduto intorno e ho imparato a leggere i risultati di laboratorio e le classifiche così bene che diversi medici mi hanno chiesto se fossi un'infermiera di professione. Ho fatto il tempo pelle a pelle e mi sono lavato le mani così spesso e ho usato così tanto antibatterico che la mia pelle alla fine ha iniziato a incrinarsi. Ho capito come piegare un pannolino preemie a metà in modo che si adattasse a corpi così piccoli che avrebbero dovuto essere ancora dentro di me, e ho scoperto il modo migliore per manovrare il pannolino tra i fili e porta a metterlo su. Ho imparato come iniettare il latte materno attraverso i tubi di alimentazione e ho iniziato a riconoscere la differenza tra Lolo che in realtà ha difficoltà a respirare rispetto al suo sensore che si perde. Pensavo che se avessi potuto imparare a prendermi cura perfettamente di un prete, allora forse, forse, saremmo tornati a casa insieme.
Il mio primo compito come genitore era farli crescere dentro di me e portarli in questo mondo in modo sicuro, e già non ci ero riuscito.
Ma poi fui dimesso dall'ospedale e rimandato a casa senza i miei figli, e mi lasciai il cuore in due pezzi.
Pensavo che le mie maggiori preoccupazioni sull'essere una mamma per i gemelli appena nati fossero state trovare un reggiseno abbastanza grande da contenere le mie tette gonfie di latte e dormire a sufficienza. Invece, ho cercato su Google la probabilità che i miei figli potessero avere emorragie cerebrali e / o problemi alla vista perché erano nati così presto. Invece di soppesare i pro ei contro dei pannolini di stoffa rispetto a quelli usa e getta, ho firmato moduli che autorizzano i rubinetti spinali a cercare di determinare la causa del ritardo dello sviluppo polmonare di Lolo. Anche se ho fatto tutto il possibile per garantire una gravidanza sana e sapevo che nulla di ciò che avevo fatto aveva causato il mio travaglio prematuro, mi sentivo ancora in colpa. Il mio primo compito come genitore era farli crescere dentro di me e portarli in questo mondo in modo sicuro, e già non ci ero riuscito.
Piuttosto che assaporare il fatto di poter dormire tutta la notte e riprendermi dal mio taglio cesareo, mi sono punito impostando la sveglia ogni due ore per pompare. Ho trascorso tutto il giorno in ospedale e quando finalmente sono tornato a casa a dormire, ho chiamato la NICU per controllare i bambini dopo ogni poppata di notte.
Remy è stato rilasciato per primo. Dopo una dura prima ora di vita di cui non conosco ancora i dettagli esatti, ha trascorso una settimana in terapia intensiva neonatale, rilassandosi sotto le lampade UV per affrontare un caso di ittero e guadagnando abbastanza peso da adattarsi effettivamente al suo seggiolino. Il suo ritorno a casa era ovviamente agrodolce. Per quanto fosse bello vederlo a casa, era così evidentemente diverso dalla visione che avevo in testa che era quasi peggio di quando erano entrambi in ospedale. Inoltre, averlo a casa significava dover lasciare uno dei miei bambini per visitare l'altro, quindi non importava quale bambino fossi, ero sempre preoccupato per suo fratello.
La verità è che non mi riprenderò mai completamente dall'avere dei nemici.
Lolo tornò a casa una settimana dopo e iniziammo un rigido programma di visite agli infermieri e agli appuntamenti con cardiologi pediatrici. Non avevo la possibilità di essere un genitore rilassato. I ragazzi erano così piccoli e con un rischio così elevato di infezione che ci hanno detto di tenerli in casa lontano dai germi e di dar loro da mangiare ogni tre ore, non importa quale. Risvegliare un bambino addormentato e supplicare che inghiottisse altri 5 millilitri di latte e poi agitarsi quando prendevano meno di quello divenne la mia nuova normalità. Nonostante i nostri migliori sforzi, i ragazzi hanno ancora contratto una grave infezione respiratoria chiamata RSV e sono stati riammessi in ospedale esattamente un mese dopo la loro nascita.
Naturalmente, mi sono incolpato di me stesso.
Alla fine, le cose sono cambiate. Dopo alcuni mesi i ragazzi hanno superato il segno delle 12 libbre, il che significa che non abbiamo più bisogno di visite settimanali a casa da un'infermiera e non abbiamo dovuto svegliarli nel cuore della notte per dar loro da mangiare, quindi tutti abbiamo iniziato a dormire molto di più. A 6 mesi, abbiamo avuto la notizia che i problemi cardiaci di Lolo si erano risolti da soli e che non avrebbe richiesto un intervento chirurgico. Cominciai a sentirmi più una mamma che un'infermiera e mi ritrovai a pensare al benessere emotivo dei bambini e alla loro salute fisica.
So che nel grande schema delle cose, sono stato fortunato. I miei ragazzi adesso hanno 3 anni, sono completamente sani e in pista a livello evolutivo. (I bambini e io abbiamo litigato per sapere dove si trova il Tennessee stamattina. Avevano ragione.) Quando guardo indietro alla vita dei miei figli finora, e in qualche modo il tempo che abbiamo trascorso a trattare con la terapia intensiva neonatale e in relazione ai preemie i problemi sembrano una parte molto piccola di esso.
Ma la verità è che non mi riprenderò mai completamente dall'avere dei nemici. Ci sarà sempre una parte di me che si arrabbia quando sento una donna incinta nel suo terzo trimestre lamentarsi di essere a disagio perché avrei dato qualsiasi cosa per essere nella sua posizione. Lo stesso vale quando una mamma appena nata si lamenta di quanto poco dorma con un bambino in casa. So che questi sentimenti non sono giusti, che la situazione di ognuno è unica e che le mie esperienze personali non rendono le loro lamentele meno valide, ma sapere che sono irrazionale non mi impedisce di ribollire di gelosia.
Avere gemelli prematuri è stata la mia prima introduzione a uno degli inquilini più elementari della genitorialità: quasi nulla va secondo i piani. Se c'è qualcosa di buono che nasce dall'avere dei prematuri, è che ho imparato che posso fare piani per i miei figli, ma alla fine non li controllo. Tuttavia, per me avere dei preemie è qualcosa che posso superare, ma qualcosa che non supererò mai.
