Lo guardo suonare sul pavimento, a soli un metro di distanza. Si siede con i suoi dinosauri, alcune macchine e alcuni animali, parlando e creando il proprio mondo con loro: inventare nomi, avere conversazioni complete e ballare così liberamente, tutto mentre mi siedo nelle vicinanze. Osservo con stupore il piccolo umano che sono cresciuto dentro di me, che, una volta solo uno speck, ora è un bambino con personalità e immaginazione. Cammino, respiro l'odore dei suoi capelli e bacio le sue piccole guance ancora morbide. Ha 3 anni la settimana prossima, ma la sua faccia da bambino è ancora in piena fioritura. Le fossette siedono ancora sulle sue ginocchia e sui gomiti, perfettamente formate dal giorno in cui è nato. Parla di più ora - molto di più. Ma gran parte della nostra vita sembra diversa ora rispetto al piano originale. La nostra famiglia è più piccola. Siamo solo noi: lui e io. Il piano quinquennale che ho tenuto una volta è infranto sul pavimento come uno scherzo crudele, eppure la nostra famiglia di due è abbastanza stranamente. Dopo aver avuto mio figlio, ho lasciato mio marito. La vita, da allora, è incredibilmente diversa dal modo in cui l'ho immaginata per la prima volta.
Sono cresciuto in un modello di famiglia nucleare, mamma e papà sposati e vivono sotto lo stesso tetto. Mio padre lavorava fuori casa e mia madre al suo interno. Ero uno dei tre fratelli e, sebbene la mia famiglia avesse una buona dose di disfunzione, eravamo insieme per tutto. Stare insieme - genitori e figli - è stato ciò che ho apprezzato. Crescendo, sono sempre stato il tipo affidabile e noioso. Mi piace dire che il mio cervello si è sviluppato prima e le mie abilità sociali sono arrivate seconde. Ho trascorso i miei primi anni a nascondermi, la mia unica compagnia i miei libri e uno o due amici intimi. Ho valutato l'ordine, la struttura e l'affidabilità e quando mi sono sposata giovane, tra il mio anno di college e il mio ultimo anno di college, con un ragazzo della mia città natale, ho capito che avevo preso un impegno per sempre. Mentre leggevo i miei voti ad alta voce, sapevo nel mio cuore che ero pronto a combattere. Sapevo, anche quando i tempi erano duri, che non avrei mai più riportato le mie promesse.
O almeno così pensavo.
Il divorzio non era mai stato un'opzione per me. Eppure, gli anni trascorrevano e i voti che facevo subivano sofferenze e dolori a causa delle parole che io e la mia compagna lanciammo in aria come coltelli. Fu solo quando mio figlio, il mio perfetto ragazzino dai capelli biondi, entrò nella mia vita che mi resi conto che non volevo questa vita per lui. Mi sono reso conto che dovevo partire per il suo bene. Ho passato anni a discutere e decidere a che punto sarebbe stata la mia ultima goccia, ed è arrivata, una fredda giornata invernale. All'improvviso il divorzio è stata l'unica opzione possibile. Non volevo allevare mio figlio in una casa come la nostra era diventata, una lacerata da abusi verbali ed emotivi. Ho fatto il salto e mi sono immerso nelle incognite davanti a me. E ho lasciato mio marito.
Dopo che il mio divorzio fu finalizzato, non ero preparato per il dubbio e la vergogna che i miei vicini, gli anziani e gli amici e la famiglia preoccupati mi avevano assegnato. Mi hanno trattato come se fossi stato di recente incompetente. Incapace di vedere chiaramente. Incapace di vedere qualsiasi cosa. Ognuno di loro mi ha delicatamente tirato da parte e mi ha ricordato che avevo bisogno di "trovare un brav'uomo" e "fare affidamento sui miei genitori", aggiungendo che avrei dovuto sapere che "non potevo farlo da solo." Quanto sono stato sciocco, allora, pensare che potrei?
Non passò molto tempo che me ne andai, con le borse in mano, le piccole braccia di Lincoln avvolte strettamente intorno al mio collo, che l'adrenalina svanì e la realtà si insediò. Il mondo ora riposava sulle mie spalle. Il peso di tutto ciò, la paura di ciò che sarebbe accaduto e il modo in cui avrei gestito, fornito e portato tutto da solo mi hanno afflitto. Tutti i piani che avevo per Lincoln, tutte le promesse che sussurrai mentre cresceva al sicuro dentro di me, si sentivano tutti bugie, grandi giuramenti su cui non potevo più seguire. Mi sentivo un fallimento. Non potevo fornirgli tutte le cose che speravo. Non potrei nemmeno fornirgli una casa sana. Non riuscivo a tenerci tutti insieme e tenerlo al sicuro. Merita più di me, ho pensato. Non ho molti soldi. Devo lavorare a tempo pieno e non posso stare a casa con lui. Il nostro appartamento è piccolo e il più economico che ho trovato. Non sono nemmeno una brava cuoca.
Ma mi sono reso conto che la mia definizione di come dovrebbe essere la famiglia non aveva importanza. Ciò che contava era proprio di fronte a noi: lui e io. Dopo il divorzio, non ero preparato per il dubbio e la vergogna che i miei vicini, gli anziani e gli amici e la famiglia preoccupati mi avevano assegnato. Mi hanno trattato come se fossi stato di recente incompetente. Incapace di vedere chiaramente. Incapace di vedere qualsiasi cosa. Ognuno di loro mi ha delicatamente tirato da parte e mi ha ricordato che avevo bisogno di "trovare un brav'uomo" e "fare affidamento sui miei genitori", aggiungendo che avrei dovuto sapere che "non potevo farlo da solo." Quanto sono stato sciocco, allora, pensare che potrei?
C'è così tanto che non posso dargli, ma molto di più che posso. Come un tetto sopra la sua testa, una casa traboccante d'amore e un piccolo appartamento con un vecchio tappeto verde acqua che potrebbe non sembrare molto, ma è lì che si sono formati insieme i nostri momenti più preziosi.
Con i miei stessi dubbi e sensi di colpa giocando su una bobina costante nella mia testa, non posso dirti quante volte volevo essere d'accordo con loro; quante volte volevo dire loro che non avevo idea di cosa diavolo stavo facendo. Volevo dire loro che ero (e sono) spaventato e che sono costantemente preoccupato di fallire. Volevo dire loro che dubito di me stesso. Tutto il tempo. Ogni giorno. Volevo dire loro che non mi sento abbastanza. Volevo dire loro che vorrei potergli dare tutto ciò che merita, che è molto più di quello che ho, molto più di me. Ma ho tenuto la bocca chiusa e ho annuito con la testa. Ho ascoltato le loro parole e ho sentito le mie paure, e mordendomi la lingua, ho lasciato cadere i dubbi nel modo più semplice e disinvolto che potevo, perché nonostante i miei sentimenti e le mie paure, sapevo meglio di tutto ciò.
La verità è che non posso dare a mio figlio una casa fantastica. Non posso dargli la famiglia nucleare che avevo. Non posso dargli un padre che lavora e una madre che resta a casa, come avevo immaginato e sperato. Non posso dargli tutte le lezioni di musica, i possedimenti e le esperienze che il denaro può comprare. Non posso concedergli ogni secondo del mio tempo. Non posso dargli un cuore che non sia già stato spezzato. Non posso dargli tutto ciò che ho promesso mentre lo portavo, nascosto al sicuro nel mio grembo materno, perché le nostre vite non sono andate secondo il mio piano perfetto. Non posso dargli tutte le cose che volevo. Non posso proprio.
C'è così tanto che non posso dargli, ma molto di più che posso. Come un tetto sopra la sua testa, una casa traboccante d'amore e un piccolo appartamento con un vecchio tappeto verde acqua che potrebbe non sembrare molto, ma è lì che si sono formati insieme i nostri momenti più preziosi. Posso dargli una pancia che non ha mai fame e si riempie di tutti i suoi cibi preferiti, le mie mani si prendono il tempo di staccare la pelle dalle mele e tagliare la crosta dai suoi panini, esattamente come gli piace. Posso concedergli del tempo mentre mi sdraio sul pavimento, accanto a lui, facendo schiantare macchine, parlare come animali e mettere insieme enigmi. Posso assicurarmi che abbia le guance ben baciate e le orecchie che non passano mai senza ascoltare le preghiere della buonanotte e abbastanza “ti amo” per durare nelle ore notturne fino al mattino e posso ricominciare tutto da capo. Posso dargli le mie braccia, logore dal lavoro e dal poco sonno, ma ancora abbastanza forte da scuoterlo ancora una volta. Posso dargli un cuore che ha conosciuto dolore e sofferenza, ma di conseguenza ama più riccamente, profondamente e totalmente.
Non ho molto al mio nome, ma quello che ho conta. Non posso dargli il mondo, ma certamente posso dargli amore. Sto imparando che non è la struttura o le dimensioni a formare una famiglia, è l'amore. E per fortuna, ne abbiamo più che sufficienti.
