Il mondo è stato scosso fino al culmine questa settimana quando le leggende di Hollywood e l'iconico duo madre-figlia Carrie Fisher e Debbie Reynolds sono morte l'una dopo l'altra. Come molte persone, ho ammirato queste due donne per anni, e sebbene sia stato il loro talento sullo schermo che mi ha attirato, è stata la loro dinamica fuori dallo schermo che mi ha fatto sentire particolarmente legato a loro. In particolare, è stata la relazione di Debbie Reynolds e Carrie Fisher a darmi speranza per la mia relazione con mia madre quando abbiamo vissuto alcuni giorni bui per conto nostro.
Come Carrie Fisher, sono cresciuto ammirando mia madre. Era una Super mamma che si svegliava alle 4 del mattino per preparare la colazione e il pranzo pronti per me e mia sorella. Poi sarebbe andata a insegnare a liceali indisciplinati in una scuola a più di un'ora di distanza, prima di tornare a casa in tempo per portarmi a lezione di danza. Certo, ci sono stati momenti in cui lo stress di bilanciare la maternità con il lavoro sarebbe arrivato a lei. Ma per la maggior parte, era felice. E la sua felicità era così dannatamente contagiosa.
Ma, come Reynolds e Fisher, la nostra relazione ha avuto una svolta quando sono venuti alla luce i miei problemi di salute mentale. I miei problemi sono emersi al liceo. Sono passato dall'essere una farfalla sociale a qualcuno che cercava l'isolamento. Sono passato dall'essere in grado di parlare con mia madre di qualsiasi cosa, al rifiuto di parlare con lei e nascondermi nella mia stanza in modo da potermi graffiare, perché volevo vedere una manifestazione fisica del mio dolore.
Mia madre mi ha tenuto lontano da me durante quelli che abbiamo definito i miei "episodi".
In un'intervista del 2011 su Oprah, Reynolds ha affermato che scoprire che Fisher era bipolare ha avuto un impatto sulla loro relazione. "Il mio punto più basso in Carrie e la mia relazione è stata probabilmente quando abbiamo scoperto che era malata o che aveva questo problema di salute mentale e che sarebbe rimasta con lei per sempre", ha detto Reynolds a Winfrey. "È stato molto difficile."
Fisher, che ha anche partecipato all'intervista, ha aggiunto che il duo, una volta molto vicino, non ha parlato per quasi un decennio durante questo periodo.
"Abbiamo avuto una relazione piuttosto instabile all'inizio dei miei vent'anni", ha detto Fisher. "Non volevo starle vicino. Non volevo essere la figlia di Debbie Reynolds."
Mia madre e io abbiamo dovuto affrontare un simile allontanamento, anche se il nostro doveva essere nascosto per mantenere lo status quo nella nostra città incentrata sul gossip. Sapeva che c'era qualcosa che non andava in me, dato che non era la prima volta che vedeva qualcuno affondare in uno stato depressivo. Da bambina aveva visto sua madre combattere la depressione. Il pensiero che potessi affrontare un dolore simile era troppo difficile per lei da gestire.
Di conseguenza, mia madre si è allontanata da me durante quelli che abbiamo definito i miei "episodi". Quando finalmente mi è stata diagnosticata la depressione clinica e l'ansia, ha lasciato che mio padre mi portasse in terapia e prendesse le mie prescrizioni. Ora che conosco la battaglia di sua madre con la depressione, capisco perché è rimasta negata. All'epoca, tuttavia, pensavo che mi odiasse. Ancora peggio, pensavo che non le importasse. Ma sono stato smentito sette anni dopo, quando ho fatto un tentativo di suicidio che mi ha quasi tolto la vita.
"Grazie a Dio" sussurrò. "Pensavo di averti perso per sempre."
Avevo 21 anni e frequentavo il college all'epoca, e avevo a che fare con le conseguenze di una relazione violenta. Quasi due anni dopo la fine della relazione, mi stavo finalmente preparando ad affrontare il mio ex in tribunale dopo che mi ha perseguitato dopo la nostra rottura, spingendomi a presentare un ordine restrittivo contro di lui, che poi ha violato.
Avevo paura di trovarmi faccia a faccia con l'uomo che mi ha fatto a pezzi e terrorizzato da ciò che sarebbe accaduto se gli fosse stato permesso di andarsene libero. Così ho creato un cocktail di antidolorifici e vodka. Mentre mi sdraiavo sul letto, aspettando che le droghe facessero il loro lavoro, mi girai verso una foto in bianco e nero dei miei genitori che mi tenevano come un bambino. Questa è stata l'ultima cosa che ho visto prima che i miei occhi si chiudessero.
Quando sono arrivato, ero sdraiato in un letto d'ospedale, costretto a bere qualcosa che mi avrebbe aiutato a svuotare lo stomaco. Ero ancora nella nebbia e ho avuto difficoltà a capire cosa stesse succedendo. Ma sentivo chiaramente la mia coinquilina dire che aveva chiamato i miei genitori e che stavano arrivando. E tutto quello che riuscivo a pensare era "F * ck" prima che svanissi di nuovo.
Quando mi svegliai la mattina dopo, non potei fare a meno di pensare a cosa sarebbe successo quando i miei genitori entrarono nel reparto psichiatrico. Mio padre mi consolerebbe mentre mia madre si tiene a distanza? Mia madre mormorava sottovoce le critiche? Mi sono preparata al peggio quando li ho sentiti farsi strada lungo il corridoio. Ma quando la porta si aprì, mia madre fu la prima ad entrare nella stanza. Mi ha immediatamente avvolto tra le sue braccia, dondolandomi come faceva da piccola. "Grazie a Dio" sussurrò. "Pensavo di averti perso per sempre."
Solo qualche anno dopo, leggendo di Reynolds e Fisher, mi resi conto di ciò che mia madre aveva passato quella notte. Come mia madre, anche Reynolds ha ricevuto una chiamata terrificante che le ha fatto pensare di aver perso sua figlia per sempre. Nella stessa intervista di Oprah, Reynolds ha ricordato la notte in cui Fisher è stato portato di corsa all'ospedale per overdose di droga.
È stata una notte terrificante. Pioveva a dirotto, quindi puoi immaginare di essere in macchina con la pioggia che si schianta contro il parabrezza e stai piangendo come un matto e non sai se tua figlia sarà viva quando arriverai lì.
A causa delle sue dipendenze, così come delle lotte di Fisher con il disturbo bipolare, Reynolds è stata messa in diverse situazioni in cui temeva per la vita di sua figlia. E, negli anni successivi al mio tentativo di suicidio, il cuore di mia madre si fermava ogni volta che riceveva una chiamata da un numero sconosciuto. Ma sia mia madre che Reynolds alla fine hanno riconosciuto le lotte delle loro figlie e hanno preso le misure necessarie per aiutarle a riprendersi.
Anche se non sappiamo esattamente cosa Reynolds e Fisher hanno fatto per rianimare la loro relazione, mia madre ha iniziato a frequentare sessioni di terapia con me. Ha iniziato a fare domande per scoprire cosa ha scatenato la mia depressione e ansia. Ha smesso di dirmi che "qualcuno ha sempre il peggio" e ha iniziato a dare un vero consiglio ai miei problemi. E nel vedere le nostre madri fare i passi per aiutarci, sia Fisher che io ci siamo riusciti.
Ma superare i giorni bui e tornare dove eri una volta sono due cose diverse. Per Reynolds e Fisher, ci sono voluti quasi 30 anni per riparare la loro relazione, ma lo sforzo sembrava valerne la pena. Nell'ultimo decennio, i due sembravano formare un legame che avrebbe reso gelosi Lorelai e Rory Gilmore. In effetti, Reynolds e Fisher hanno documentato la loro relazione comica e premurosa in Bright Lights, un documentario che andrà in onda su HBO nel 2017.
I due si avvicinarono così tanto che il TIME insinuò Reynolds che morì di un cuore spezzato dopo aver perso sua figlia il 27 dicembre. E le sue ultime parole dimostrano che potrebbe esserci del vero in quella teoria. Il figlio di Reynold, Todd Fisher, ha detto a TMZ che le ultime parole dell'attrice sono state: "Voglio stare con Carrie".
Mia madre e io abbiamo ancora del lavoro da fare. Stiamo entrambi imparando a gestire meglio le spirali discendenti che derivano dalla mia depressione e ansia. Sto imparando come essere un comunicatore migliore e lei sta imparando come essere un ascoltatore migliore.
Detto questo, abbiamo compiuto progressi. Mi invia un'e-mail ogni mattina, anche quando sono a casa per una visita. Le scrivo solo per salutare. Facciamo battute a spese dell'altro, senza che ci siano sentimenti feriti. Siamo i migliori amici gli uni degli altri. È una dinamica abbastanza nuova per noi, e la sto trattenendo strettamente, perché non voglio mai tornare a dove eravamo solo pochi anni fa. Ma vedere come Reynolds e Fisher hanno superato gli alti e bassi di una difficile relazione madre-figlia mi fa sperare che, un giorno, mia madre e io saremo ancora più vicini di noi.
